Криминальный босс и босс мира футбола

 

В Рио – свадьба года. Отец невесты – крупнейшая криминальная фигура Бразилии, гангстер, рэкетир и, как говорят, убийца 50 человек. Он избегает тюрьмы, потому что платит городским политикам, судьям и полицейским. Он владеет футбольным клубом. За столом сидят два самых почетных гостя. Я смотрю на фотографию, сделанную на свадебном банкете. Один из них, справа на снимке, с римским профилем, высок ростом, и у него самый колючий взгляд из присутствующих в комнате. Это – Жоао, он контролирует футбольный мир.

Между Жоао и гангстером сидит новоиспеченный зять, молодой человек, который через несколько лет станет боссом бразильского футбола. Молодой Рикардо распустился, как цветок, он светится счастьем и чувствует себя очень уверенно в этой компании. За ними стоят двое настороженных мужчин, готовых защищать хозяина, на их лицах нет улыбок. Эта фотография показывает, как мир футбола попал под контроль организованной преступности.

 

МОЙ НАРОД, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КАРНАВАЛ! Одетый в белоснежный костюм, в белых туфлях и носках, Кастор Андраде опускается на колено посреди Самбодрома, поднимает руки в триумфальном приветствии и лучезарно улыбается толпе на трибунах. Его властный голос объявляет: «Я привез вам карнавал!»

И правда, привез. Гангстер был патроном школы самбы, которая одерживала победы на карнавале в Рио в 1979, 1985, 1990 и 1991 годах, а затем вновь, в 1996‑м, когда он вышел из тюрьмы, за год до смерти. Он взял под контроль бизнес карнавалов в Рио, создав Независимую лигу школ самбы Рио‑де‑Жанейро, для которой публично производил сбор государственных грантов; также она служила организацией для отмывания денег.

Кастор готовился стать юристом в начале 1960‑х, но в итоге включился в незаконные дела своей бабушки и отца, и так никогда и не работал по профессии. Но он всегда старался доказать, что он добрый католик, совершая поклонения Богоматери из Апаресиды.

Карнавал в 1993‑м показался ему удобным случаем произнести разгневанную тираду о том, что он называл «гонениями на bicheiros». Это стало ошибкой, подорвавшей его неуязвимость перед законом, которая была у него на протяжении стольких лет. Он испытывал удачу, поддразнивая прокурора по особым делам, который расследовал его дело.

Вот как Кастор Андраде, хозяин свадебной вечеринки, делает свои миллионы, столь свободно раскиданные по всему городу. Он управляет лотерейными точками и заведениями с игровыми автоматами. По слухам, у него есть доля в торговле белым порошком, он связан с колумбийскими, итальянскими и израильскими преступниками.

В 1964‑м генералы вывели танки на улицы Рио, чтобы в течение 21 года удерживать в своих руках власть над Бразилией. Они оставили Кастора в покое, позволив ему заниматься его криминальными делами. Главу полиции Рио проинструктировали «избегать проблем с Кастором де Андраде».

У него крупные дела по всей Бразилии. Его дружба с уважаемым человеком, сидевшим за столом на свадебном банкете, открывает ему двери во властные коридоры бразильского спорта. Два года спустя после военного переворота Кастор заслуживает благосклонность диктаторского режима, сумев привести сборную к победе на Кубке О’Хиггинса в Чили, а год спустя – к выигрышу Кубка Рио‑Бранко в Уругвае. Он получает благодарственные почести от футбольных федераций штатов Рио‑де‑Жанейро и Минас‑Жерайс.

В самом сердце футбола Рио он – патрон клуба «Бангу», лично раздает игрокам пачки наличности. Под его руководством команда всегда имела важное преимущество: ведь он считался человеком, которого боялись арбитры. В игре против «Америки» на «Мариане» он выбегает на поле, размахивая револьвером и угрожая судьям. «Бангу» играют с соперниками вничью (2:2), но неожиданное решение арбитра поставить пенальти в ворота гостей приносит им победу. Спустя много лет его бронзовый бюст все так же стоит в лобби офисов «Бангу» наряду с трофеями, что он помог им выиграть.

 

КАСТОР СНОВА играет в игры. Он принял приглашение стать гостем на рейтинговом телевизионном ток‑шоу Жо Соареша. На дворе 1991 год, и следователи не могут подобраться к нему ни на шаг. Ну так давайте покажем им палец прямо с экрана телевизора. Его тщеславие не позволяет ему отказаться от приглашения посидеть в кресле, в котором до него побывало столько важных персон, политиков, артистов и знаменитостей. Соареш не стесняется озвучить вопрос, который хотели бы задать его собеседнику все зрители.

– Каковы связи между вашей семьей и бизнесом Jogo do Bicho? Как все это началось?

Кастор не будет увиливать. Помните, он учился в колледже, он лжет очень бегло, его португальский элегантен, а голос мягок и вкрадчив.

– Моя бабушка, вдова, жила на улице Фонсека, в пригороде Рио. Чтобы помогать домашнему бюджету, она принимала ставки на Jogo do Bicho. Мой отец был машинистом поезда. После того как он женился на моей матери, ее семья подтолкнула его к занятию этим бизнесом.

Кастор продолжает:

– Но это было в прошлом. Сегодня никаких связей нет.

Аудитория смеется. Жо Соареш смеется. Кастор тоже. Все и каждый знают, что Кастор – главный в Jogo do Bicho. Все знают, что за респектабельным внешним видом скрывается убийца и преступник.

Он говорил о футболе, а затем рассказал анекдот – он полностью расслаблен. Оказалось, что как‑то раз грабители ворвались в дом Кастора.

– Они выбрали правильное место, чтобы поживиться деньгами и ювелиркой. Но как только они осознали, что там живу я, они решили тут же убраться восвояси, – смеялся он, спокойно рассказывая эту историю.

«ПОЖАЛУЙСТА, ЗАЩИТИТЕ МЕНЯ. Андраде меня убьет. Я вам все расскажу». Честным детективам попался в руки информатор. В их кабинет пришел один из членов банды Кастора, который прикарманил деньги от азартных игр, предназначенные боссу. Он в беде, и они – единственные люди, кто может ему помочь.

Он дает копам ценные сведения об игорной империи Кастора Андраде. Это своего рода разновидность лотерей, и Кастор контролирует выпадающие числа. Jogo do Bicho – запрещенная азартная игра, но она давно стала традицией, и, пока ее сеть не разрослась, к ней относились терпимо. Как к еще одной составляющей бурной уличной жизни Рио.

Его бабушка Яя заправляла азартными играми вместе с сыном Эусебиу ди Андраде Силва. Их точка была одной из многих, разбросанных по городу. Принцип таков: игроки выбирают животное из списка по картинке – собаку, оленя и так далее – и ставят на своих фаворитов. Числа дня рождения, всяческие суеверия… Ведь все верят, что какое‑то животное принесет им удачу. Конторщик тайно бросает жребий, а затем развешивает результаты на деревьях и фонарных столбах. Полицейские не обращают на это внимания.

Информатор продолжает говорить, приподнимая завесу тайны. Кастор унаследовал семейный бизнес и стал развивать его вместе с дядьями. С помощью насилия они устраняли своих конкурентов, прибирая к рукам все больше и больше точек на улицах, где принимались ставки. Сын Кастора Пауло присоединился к банде, и со временем они взяли под свой контроль игорные заведения в девяти пригородах города. По улицам разносилось эхо ревущих мотоциклетных моторов – это курьеры Кастора собирали деньги и информацию по ставкам.

Деньги потекли рекой. Кастор решил расширяться. Он инвестировал деньги в игровые автоматы и видеоигры. Стал торговать оружием. Его мастерские начали оказывать услуги генералам, когда их военные транспортные средства ломались. Он завладел заправками и бизнесом по торговле подержанными авто.

Информатор знает, что Кастор покупал рыбацкие лодки. Они требуются для перевозки белого порошка с cевера. На текстильной фабрике Кастора в Бангу прячется сицилийский мафиози. Полицейские продолжали исписывать блокноты.

Кастор курит самые толстые сигары. На публике он примерный семьянин, верный своей Вильме. Но все знают (и даже не нужно говорить об этом), что у Кастора есть любовницы по всему городу.

Информатор не в курсе, как лихо Кастор распоряжается своими деньгами. Но у него никогда не было никаких проблем с полицией. А затем он возвращается обратно на улицы. Он узнал, что Кастор не заметил пропажи денег.

Но он достаточно рассказал.

 

ВСЕ ВРОДЕ ТИХО и спокойно, так что человек с пистолетом, оберегающий пачки наличных денег, выходит на улицу пообедать. В трущобах пригорода Бангу на улицах полно людей, покупающих кофе и хлеб.

Шестеро полицейских тайком, потея и нервничая, выбираются из своих неприметных машин и движутся в сторону дома своей цели на улице Фонсека. На дворе конец марта 1994‑го. Каждый день Кастор платит офицерам полиции за то, чтобы они защищали его курьеров на мотоциклах, собирающих ставки у тысяч кариокас, играющих на углах домов, улиц и в точках по всему городу. Но эти визитеры – совсем другие.

Миссис Розана, секретарь Кастора, слышит стук в дверь и смотрит в глазок. Она не узнает офицеров, стоящих за дверью. Кто‑то говорит: «Это не наши копы».

Кастор ускользает через черный ход. Его нет. Но посмотрите, что он оставил после себя. Ряды столов, вокруг которых выстроились вереницы мужчин и женщин, считающих наличные деньги. И бухгалтерские книги. Вот здесь и кроется секрет власти и влияния гангстера.

В штаб‑квартиру Маркоса Паэса, стоящего во главе отряда специального назначения военной полиции, поступает срочный звонок: «Мы нашли два гроссбуха». Он приказывает: «Никто не двигается, никто их не трогает, только я».

«Я был шокирован, узнав, кто получал деньги от Андраде, – вспоминает Паэс, ныне глава безопасности в Законодательной ассамблее Рио. – Там были офицеры полиции, которых я знал и с которыми работал, прокуроры, судьи и важные политические фигуры. Мы понимали, что они подкупали людей. Но мы и не представляли себе, как далеко протянулись руки Кастора».

Было в этих списках и одно имя, известное всем. Известное во всем мире. Добрый Кастор, король карнавала, предоставил боссу футбольного мира специальную ложу на празднике. Ее стоимость: 17 640 долларов. Для Жоао Авеланжа такой образ жизни вошел в привычку – получать тайные выплаты от сомнительных персонажей в обмен на услуги.

 

«У МЕНЯ ГОДАМИ БЫЛИ ВООРУЖЕННЫЕ ТЕЛОХРАНИТЕЛИ. Было очень опасно заниматься расследованием махинаций с Jogo do Bicho. Угрозы расправы стали обычным делом для меня и моих родственников, – говорит Антонио Бискайя, прокурор, который вел расследование. – Семья Андраде была первым мафиозным кланом Рио, – заявляет он.

Как‑то вечером я вышел из ресторана, как вдруг из‑за угла выскочила машина с четырьмя вооруженными людьми и из нее открылся огонь. Прозвучало 15–20 выстрелов. Телохранители повалили меня на землю, и я не пострадал. Нападавшие скрылись.

Нам приходилось все делать тайно, потому что мы знали, насколько полиция и другие представители властных структур были завязаны с Кастором. Не так много людей хотело арестовать Кастора».

Бухгалтерские книги попали в кабинет Бискайи. Он сделал две копии, закрыв их в сейфе на замок. Посреди ночи Бискайе позвонили: какие‑то офицеры только что пытались прорваться в его офис и украсть книги. Они были незамедлительно уволены.

Спустя 20 лет мы встречаемся с ним в его офисе в центре Рио. Серьезный человек среднего роста с короткими седыми волосами и очками без оправы, он иногда улыбается, вспоминая некоторые случаи из прошлого. Он скудно пересказывает мне то, что нашел в этих книгах. Да, конечно, там был Авеланж. И бесчисленное количество других имен и сделок.

Кастор записывал финансовые транзакции своей криминальной семьи и связанных с ней людей методично, имя за именем, сделку за сделкой. И какой это был важный момент для понимания того, как на самом деле функционирует Рио! Кастор вел светский образ жизни, у него есть серьезные связи. Политики, прокуроры, судьи, полиция, губернаторы, футбольные чиновники – все получали процент с его операций.

Бискайя очень тщательно обдумывает свои ответы на каждый вопрос. «Было по‑настоящему страшно», – вспоминает он. Прокурор закрывает глаза, чтобы вспомнить детали минувших дней. Он не растекается мыслью по древу.

Расследовать дело Jogo do Bicho в то время было тяжело, как он говорит. «Всегда что‑то такое происходило, из‑за чего опускались руки. Влияние Кастора простиралось слишком далеко. Он был опасен. У него был образ простого парня с соседней улицы, но он был убийцей, который сделал бы все, что угодно, чтобы расширяться и продолжать стоять во главе мафии». И вновь Бискайя закрывает свои глаза. Нужно еще многое рассказать.

Жоао Авеланж не только брал деньги у Кастора Андраде; как мы узнаем вскоре, он еще и отдавал их ему.

 

«НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, люди Кастора пытались убить меня три раза. Было страшно осознавать, как близко они подобрались ко мне и моей семье», – Дениз Фроссард являлась неподкупной судьей. В 1993‑м она усадила Кастора за решетку.

В конце солнечного зимнего дня Дениз, одетая в спортивный костюм, встречает меня у двери своего дома. Она ведет меня в кабинет на втором этаже. Предлагает мне воду и кофе, и я выбираю голубую капсулу для кофемашины Nespresso. Затем мы усаживаемся за стеклянный стол друг напротив друга.

«Этого парня видели с важными офицерами, с известными личностями и даже с некоторыми политиками. Это посылало всем четкий сигнал: смотрите, я могущественный, у меня большие связи».

Для нее образ Кастора‑бонвивана был не более чем еще одним способом делать бизнес. «Я тщательно изучила его личность и характер. Он не являлся ни любителем футбола, ни фанатом карнавала. Он был прагматиком. Связи с этими культурными иконами были ему выгодны – и не более. Это был просто бизнес, ничего кроме. Он считался очень опасным преступником».

Дениз, ростом чуть выше полутора метров, не может усидеть на месте. Она постоянно перебирает ногами под столом и мнет руками бумажный шарик. Сидя на черной кожаной софе, она постоянно двигается из стороны в сторону, вперед‑назад, и говорит быстро, смешивая в речи разные языки и добавляя философские замечания, чтобы донести до меня свои мысли.

Ее апартаменты расположены на длинной мощеной улице, уходящей вверх по холму в одном их районов Рио‑де‑Жанейро. Эта местность находится на возвышении, благодаря чему является идеальной позицией для укрытия. Она далеко от Бангу. Из окна Дениз открывается великолепный вид на Рио, от которого буквально захватывает дух. Горы смешиваются с морем, солнце заходит над знаменитой лагуной Родригу‑ди‑Фрейташ. Ее просторный кабинет декорирован со вкусом, на полках вдоль белых стен расставлены книги, бережно вытертые от пыли экономкой, покидающей дом вскоре после моего прихода.

Во время нашего разговора Дениз постоянно смеется. Ее внимание сконцентрировано на мне, но временами она то и дело переключается на происходящее за окном. Вид отсюда поистине завораживающий, но она не задерживает взгляд на чем‑то конкретном. В такие моменты кажется, что Дениз погружается в глубокие размышления.

Даже теперь, 20 лет спустя, ей, кажется, нелегко вспоминать о нападках во время расследования и заключения Кастора де Андраде под стражу. «Было трудно, очень тяжело», – она медленно выдыхает и трогает свой лоб, как будто бы это помогло стереть неприятный эпизод из прошлого. Это был единственный момент, когда 63‑летняя федеральная судья показалась мне уязвимой. Уроженка штата Минас‑Жерайс, она перебралась в Рио в 1970‑м. «Вы знаете, они, Кастор и его подельники, никогда не играли в игры, они пришли сюда не ради веселья. И никогда не шутили. Они были очень опасными людьми».

Дениз подчеркивает: «В некотором смысле уважением, которым он пользовался в глазах других преступников, он обязан своему имиджу человека, принятого власть имущими в свои круги». Его постоянно обвиняли в убийствах и пытках людей, но это никогда не удавалось доказать, и, как можно догадаться, эти дела никогда и не расследовали.

Прежде чем отвезти меня домой, она вновь поднимает тему образа Кастора как очень жестокого человека. «Не было никакой привязанности, никакого сострадания – когда мы говорим о главах Jogo do Bicho. Это исключительно бизнес: карнавалы, футбол, религия, все было показным; все социальные связи Кастора в этой среде были построены с одной‑единственной целью: сделать деньги, обрести власть и влияние. Никакой страсти тут не было. Кастор был холодным, расчетливым и жестоким человеком».

Дерзкая речь, с которой Кастор выступил на Самбодроме в начале 1993 года, раскритиковав «преследование bicheiros», стала его роковой ошибкой. Нельзя было позволить, чтобы и на этот раз он вышел сухим из воды. Его иммунитету нужно было положить конец. Расследование набирало обороты.

Позже, в 1993‑м, Кастор Андраде предстал перед судьей Дениз Фроссард. Она приговорила его к шести годам лишения свободы, за решетку попали два его капо и зять Фернанду Иггнасиу.

Бухгалтерские книги и записи Кастора стали достоянием общественности. Список получателей взяток поражает. Среди них были экс‑президент Фернанду Колор ди Мелу, губернатор Рио Нилу Батишта, мэр Рио Сесар Маия, семеро бизнесменов, трое судей, двенадцать конгрессменов и семь представителей ассамблеи, двадцать пять комиссаров полиции и около сотни полицейских.

Также в списке был мэр Сан‑Паулу и вор государственного масштаба Паулу Малуф. Его близкий соратник по провоенной партии «АРЕНА», политик из Сан‑Паулу Жозе Мария Марин, однажды заменит опозоренного Тейшейру во главе бразильского футбола. Здесь, кажется, ничто не способно измениться.

 

«КАСТОР ДЕ АНДРАДЕ уважаем друзьями, они восхищаются его образованностью, вежливостью и его достижениями. Я также знаю, что Кастор де Андраде бескорыстно помогал многим начинаниям филантропов, защищая детей из неимущих семей Бангу и жертвуя организациям, специализирующимся на инвалидах, страдающих параличом нижних конечностей».

Это восхитительное письмо – «Кого это может коснуться» – продажные полицейские приложили к криминальному досье на Кастора. Его написал Жоао Авеланж, известный на весь мир босс ФИФА, за шесть лет до того, как деятельность Кастора привлекла внимание прокуроров Рио. Это случилось через год после того свадебного банкета; копы вовсю разнюхивали что к чему, а Авеланж написал это письмо, приложив все усилия для того, чтобы защитить своего подельника.

«Я лично разрешаю Кастору де Андраде использовать это заявление на свое усмотрение. Кастор де Андраде – спорная фигура, личность с великим характером, по‑настоящему привлекательный и очаровательный человек, рядом с которым приятно находиться и который знает, как завоевывать друзей благодаря главнейшему из своих качеств: преданности.

Эту черту его характера я подметил за 30 лет сотрудничества, множество раз сходясь в ожесточенных битвах с конкурентами в правящих кругах спортивных институтов. Кастор де Андраде – надежный глава семейства, отличный друг, им восхищаются как спортивным руководителем и директором школы самбы. Более того, он бескорыстно жертвует собой для защиты ассоциаций домов ветеранов и малоимущих детей, пребывающих в нужде».

Письмо Авеланжа с мольбами также содержало в себе перечисление достижений Кастора в футболе и указания на служение его собственной стране. Авеланж подчеркивал: «Я президент ФИФА, а Кастор – узнаваемая фигура в спорте Рио». Сигнал очевиден: Авеланж – влиятельная фигура в мире, не надо связываться с его друзьями.

Он продолжал: «Те, кто атакует Кастора сейчас, вероятно, попросту игнорируют положительные черты его характера.

Я знаю Кастора Гонсалвеша де Андраде Силву более 30 лет. До этого я был знаком и дружен с его отцом, Эусебиу де Андраде Силвой. Я могу дать показания, которые позволят вам составить верный портрет этого человека во многих аспектах его жизни. Я знаю, что он женат на миссис Вильме де Андраде Силве почти 40 лет, и у них двое общих детей: Паулу Роберту, 36‑летний строитель‑инженер и 21‑летняя Кармен Люсия, которая в данный момент третий год изучает юриспруденцию в университете Эстасио де Са. У Кастора и миссис Вильмы трое внуков.

Я разрешаю Кастору де Андраде использовать это заявление по своему усмотрению».

Жоао Авеланж, Рио‑де‑Жанейро, 2 октября 1987 года.

 

Забыл ли Авеланж своего старого друга и ментора Кастора де Андраде после того, как последний оказался в тюрьме в 1993‑м? Вовсе нет. Президент ФИФА продолжал демонстрировать солидарность: он навещал этого подлого преступника в тюрьме.

ПОСЛЕ СМЕРТИ КАСТОРА борьба за власть и деньги внутри его клана потянула за собой длинную цепочку кровавых убийств, произошедших за минувшее десятилетие в Рио. Во вражду между Рожериу Андраде и Фернанду Иггнасиу было втянуто по меньшей мере полсотни гражданских и военных офицеров. Одним из них оказался 17‑летний сын Рожерио, Диогу, по ошибке убитый взрывом бомбы в 2010‑м. Фернанду Иггнасиу и Рожериу де Андраде по‑прежнему остаются крупными фигурами в игре Jogo do Bicho, ставки на которую принимаются по всей стране. Другая авторитетная личность контролирует значительную часть карнавала Рио. Полицейские вновь сквозь пальцы смотрят на сбор денег по ставкам на улицах и во дворах. И снова они, как и политики, берут взятки.

За несколько лет до этого Рожерио Андраде уже заказывал убийство своего кузена Паулиньо (сына Кастора) с целью прибрать к рукам его долю в Jogo do Bicho. «Ты убиваешь членов семьи, друзей, неважно кого. Все средства хороши для достижения власти. Никакой романтики в мире Jogo do Bicho нет», – говорит Дениз.

Дополнительные исследования и интервью – Каролина Мацци.

 

3

Золотой чемоданчик Авеланжа