Газета «Вятский край» № 221 (2669) за 1 декабря 2001 года.

Газета «Вятский край» № 221 (2669) за 1 декабря 2001 года.

           НЕ ПОДВОДИТЕ МНЕ ЧЕРТЫ, СЕДЫЕ ЛИВНИ…

                  субботнее знакомство: автопортрет.   

Сегодня Николаю Пересторонину – нашему коллеге по «Вятскому краю», журналисту и поэту, заслуженному работнику культуры России исполняется 50 лет.

1. РОДИНА. Я – городской житель, моя родина – старый двор на улице Карла Маркса, 38, областного центра. Сейчас там магазин «Океан», а раньше стояли деревянные дома. И все мы жили одной дружной семьей… Вообще-то я думал, что если у людей с фамилией Столбовы есть родная деревня Столбово, у Шиховых – Шихово, то и у Пересторониных должна быть где-то деревня Пересторонинцы. Пробовал найти ее, даже стихотворение написал. Безрезультатны были поиски. А однажды поэт Валерий Фокин приносит газету «Вестник», и в ней красным карандашом обведено объявление: «Продается дом, приусадебный участок в… деревне Пересторонцы. Ехать сто пятнадцатым автобусом от автовокзала…» Сел я на машину, поехал. И деревня действительно называлась Пересторонинцы, просто привыкли это название сокращать, на дорожном указателе места для такого большого слова не хватало. И фамилия у местных жителей была Пересторонины, но не родня – однофамильцы.

2. РОДИТЕЛИ. Они умерли рано. Отцу, Василию Ивановичу, едва исполнилось пятьдесят четыре года. Работал он на «Машинке» токарем… У мамы вся жизнь связана с «Физприбором», только-только вышла на пенсию. Но ни одного дня не отдыхала – все меня тянула, работала, пока не слегла. После операции – у нее был рак желудка – врачи считали, что жить ей осталось полгода. А она полтора года ждала меня из армии, ждала, когда обустроюсь на «гражданке», начну более или менее зарабатывать, женюсь… Все, что у меня в жизни потом случилось – хорошая работа, высшее образование, - все это благодаря матери… Простые рабочие люди – душевные, добрые, хлебосольные – вспоминать о них можно только с благодарностью. Кстати, отец – у него было 4 класса образования – даже написал рассказ, который напечатали. Мама же была великолепной рассказчицей, и любое событие могла преподнести как настоящее устное литературное произведение.

Все тяжелее без мамы,

Я бы спросил: «Почему

Стертые вятские храмы

В душу стучатся саму?»

Зря в облаках не витаю,

Но и не путаю след…

Впрочем, я, кажется, знаю,

Что бы услышал в ответ.

Веткой снесенного древа

Хлещет судьба по щекам:

«Где Федоровская церква?»

Что я отвечу-то, мам…

Я и сегодня подавлен,

Словно виной опоен,

Пылью церковных развалин

Детство дышало мое.

Все злодеяния меркли,

Дружно когда и темно,

Вместо Владимирской церкви

Строили люди кино.

Этой земле не варяги,

Не от большого ума,

То зарывали овраги,

То подрывали дома.

Правил ли замысел дерзкий,

Вел ли неправедный спор,

Но Александро-то-Невский

Взорван преступно собор.

Я не смогу оправдаться –

Все как стихия смела…

Молча филейские старцы

Смотрят на наши дела.

Все тяжелее без мамы,

Но поделом, не таю,

Стертые вятские храмы

В душу стучатся мою.

3. ОБРАЗОВАНИЕ. Высшее – в 1980 году закончил заочное отделение факультета журналистики Уральского госуниверситета… Шесть лет в Свердловске – тоже есть что вспомнить. У нас была дружная компания – 6 человек. Ребята знали, что я пишу стихи, и где-то курсе на втором-третьем стали спрашивать, когда выйдет книга. А я даже не задумывался о том, что надо печатать стихи, издаваться. Но после их вопросов произошла какая-то внутренняя мобилизация, я уже почти обязан был, приехав на сессию, что-то им ответить… Первая моя книга «Следы на снегу» вышла в 81-м году в серии «Истоки», но двоих друзей я уже не мог ею порадовать: один умер от сердечного приступа, другой погиб…

4. ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК. Работал на «Искоже», заводе имени Лепсе, фрезеровщиком на «Маяке»… При молодежной газете был в те времена литературный клуб «Молодость», где мы писали коллективную фантастическую повесть. Каждый – по главе. И то, что написал я, всем понравилось, а руководитель клуба Тамара Николаева даже посоветовала попробовать свои силы в газете. Я на это предложение страшно обиделся, хлопнул дверью… Потом поостыл и подумал: а, собственно, что я теряю? Полгода писал для «Комсомольского племени» как нештатный корреспондент, после чего был принят в штат. 13 лет отработал в молодежной газете, потом была «Кировская правда», а сейчас, уже более десяти лет, работаю в газете «Вятский край»… В свое время меня дружески предупреждали: работа в газете несовместима с литературным творчеством. Мне же хотелось доказать, что можно и одно дело хорошо делать, и другое. И вот у меня есть четыре книги, на днях вышла пятая – «Александровский сад». В 1992 году принят в члены Союза писателей.

5. ЗНАК ЗОДИАКА. Стрелец.

6. САМОЕ ЯРКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ ДЕТСТВА. Поездка с отцом к старшему брату в армию, когда мне было лет пять. Борис служил на аэродроме в городе Сланцы, и мы ехали к нему через всю срединную Россию. Побывали и у сестры Зинаиды – она училась в Горьком, в школе для глухонемых. А в Москве сходили в Мавзолей…

7. САМОЕ НЕДАВНЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ. Публикация стихов во всероссийском ежегоднике «День поэзии-2000». Это поэтическая «энциклопедия» за год, которая в определенной степени подводит итоги ушедшего века. Для поэта участвовать в «Дне поэзии» примерно то же, что для футболиста сыграть за сборную России…

8. САМАЯ НЕДАВНЯЯ ПОТЕРЯ. В прошлом году в сентябре умерла сестра, в октябре – брат. И я только после смерти Бориса узнал, что он был еще и моим крестным отцом.

9. САМЫЙ ЦЕННЫЙ СОВЕТ, КОТОРЫЙ ВЫ ПОЛУЧИЛИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ. Это даже не совет, а библейская истина: «Не судите, да не судимы будете». Одна из десяти заповедей, путь к которой настолько долог, настолько труден… Ставил однажды свечку в Серафимовской церкви к иконе Казанской Божьей Матери. И вдруг старушка послушница, убиравшая воск с подсвечника, говорит, вроде бы ни к кому не обращаясь: «Не судите, да не судимы будете…» А у иконы – только я да она…

10.  КАКУЮ ЦЕЛЬ ВЫ СТАВИТЕ В СВОЕМ НЫНЕШНЕМ ПОЛОЖЕНИИ? Цель-то, наверное, у всех одна – быть человеком. Кажется, Леонид Филатов говорил: Не надо подвигов. Просто не совершайте дурных поступков, не делайте зла…» Вот, пожалуй, вся суть жизни в этом и заключается – быть человеком. Вообще быть – трудно, труднее, чем не быть.

Не подводите мне черты,

Седые ливни.

На землю смотрит с высоты

Никола зимний.

Не попадает год на год,

Но сам я здешний.

Ведет к Великой

                  Крестный ход

Никола вешний.

Идем, грехами велики,

Малы, как дети,

А возвращается с реки

Никола летний.

Пройдут дожди,

     падет листва,

Минует осень.

За то, что жизнь

      всегда права,

Прошу вас очень.

Не подводите мне черты,

Седые ливни.

На землю смотрит с высоты

Никола зимний.

11. СОБСТВЕННИКОМ ЧЕГО ВЫ ЯВЛЯЕТЕСЬ? Есть сад-огород: дощатый домик, традиционные 6 соток.

12. СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Женат и венчан. Жена Евгения Леонидовна работает на заводе Лепсе. Взрослые сыновья Сергей и Дмитрий работают на ОЦМ, пока холостяки.

13. РАБОТА, О КОТОРОЙ МЕЧТАЛИ. Пожалуй, о журналистике и мечтал. В школе в выпускном классе наша классная предложила: «Давайте напишем на листочках, кто кем хочет стать в жизни. Запечатаем их в конвертики, а через пять лет встретимся и вскроем. Сверим настоящее с мечтой…» В 75-м году встретились, и, конечно, я уже забыл, что написал. Распечатал конверт и прочел: «Хочу быть журналистом». А я уже работаю в молодежной газете, учусь на журфаке Уральского университета.

14. ВЛИЯНИЕ КОГО ИЗ СОВРЕМЕННИКОВ ВЫ ИСПЫТАЛИ В НАИБОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ. В школе зачитывался Есениным. Повзрослев, полюбил «тихую лирику» Рубцова, Владимира Соколова, Анатолия Жигулина, Юрия Кузнецова. А из вятских – это люди старшего поколения: Дьяконов, Любовиков, Порфирьев. Я счастлив, что наши жизни каким-то образом пересекались. Общение с ними очень много мне дало. И их уход – абсолютно невосполнимая потеря.

На перепутье лжи и веры,

На перекрестке двух веков

Онкологические ветры

Прицельно бьют фронтовиков.

И убывает человечности,

И сиротеют земляки,

Поэты и фронтовики.

И убывает человечества,

И рвется золотая нить,

Когда защитники Отечества

Себя не могут защитить.

От хвори и вселенской дури,

Которой тешится молва –

Добро бы убивали пули,

А то – слова, слова, слова…

Какое наступает племя

На перекрестке двух веков?

Онкологическое время

Прицельно бьет фронтовиков.

15. ЛЮБИМОЕ ВРЕМЯ ГОДА. Зима. Как ни странно, я даже летом тоскую по снегу. Не случайно многие из моих книг имеют зимние названия – «Следы на снегу», «Снегопады ХХ века», «Серебряный оберег». И последняя – «Александровский сад» - поначалу называлась «Родина чистого снега».

16. ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ, КОТОРАЯ ВАС ОСОБЕННО ИНТЕРЕСУЕТ. Пушкин. Гений литературы, и в общечеловеческом плане это абсолютно гармоничная личность. Я радуюсь каждой новой книге о нем, каждой публикации…

17. ЛЮБИМЫЙ ПРАЗДНИК. Конечно, зимний – Новый год.

18. ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ. «То не ветер ветку клонит…» Есть заблуждение, что там всего два куплета, на самом деле их пять. И я знаю все…

19. САМОЕ ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЕЗДКИ. Необыкновенно ухоженная, словно нарочно вызолоченная, осень в Ньередхазе, небольшом венгерском городке… А вообще я предпочитаю неброскую красоту России.

20. РОСТ, ВЕС. 170 см, 75 кг.

21. ЛЮБИМОЕ БЛЮДО. Пельмени, плов, окрошка.

22. ЛЮБИМЫЙ СПИРТНОЙ НАПИТОК. Слободская водка «Дымка». «Уржумская столетняя» тоже ничего…

23. ЛЮБИМЫЙ АНЕКДОТ. Из серии «ТАСС уполномочен заявить…» Китайская сторона обстреляла мирно пахавший советский трактор. Ответным огнем трактор уничтожил три батальона противника и, расправив крылья, улетел. Председатель колхоза, полковник Иванов предупреждает: если китайская сторона не прекратит провокации, то в поле выйдут комбайны.

24. САМЫЙ ДОРОГОЙ ВАМ АВТОГРАФ ИЗ ДОМАШНЕГО АРХИВА. Пожалуй, Евгения Огуренкова, заслуженного мастера спорта по боксу, - это самый первый мой автограф в жизни, я получил его в 64-м году во всесоюзном лагере «Орленок». Из более поздних лет – автограф Владимира Крупина на его книге «До вечерней звезды».

25. ЛЮБИМОЕ МЕСТО ОТДЫХА. Места, где душа отдыхает, - наши, российские. Бобришный Угор, Красная Горка, Оптина пустынь, Вологда, Кострома… Хорошо было в Афанасьевском районе, Уржуме, Подосиновце, Нижнеивкине…

Дерева на открытом юру,

И листвы золотое манисто

Подвенечно звенит на ветру.

Чуть рябят золоченые воды,

Вот и выпали лучшие годы

И не тают в холодной руке.

26. ЛЮБИМЫЙ ТОСТ. У Овидия Михайловича Любовикова был тост, который мне нравится: «Чтоб не скурвиться…»

27. ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ. В этом плане полный комплект: кошка Маша и немецкая овчарка Линда. Причем Линда у нас собака интеллигентная, поэтому ей от Маши частенько достается.

28. ЛЮБИМОЕ СПОРТИВНОЕ ЗАНЯТИЕ. В юности играл в футбол за первую команду «Искожа»: выигрывал Кубок города… Потом был настольный теннис. Сейчас же только болею…

29. ЛЮБИМЫЙ ФИЛЬМ. Английская экранизация шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта». Фильмы Тарковского, Германа.

30. КНИГА, КОТОРУЮ ВЫ СЕЙЧАС ЧИТАЕТЕ. «Мальчишник». Это книга-мечтание о несостоявшейся, но возможной встрече Пушкина и Лермонтова.

31. ЛЮБИМОЕ ЗАНЯТИЕ. Чтение.

32. ЧТО ЦЕНИТЕ В МУЖЧИНАХ? Мужественность, порядочность, верность данному слову.

33. ЧТО ЦЕНИТЕ В ЖЕНЩИНАХ? Женственность.

Так и прожили, будто играя

Роли жизни и сцены другой.

«Это только стихи, дорогая!»

«Это только любовь, дорогой!»

Настоящих стихов, дорогая,

Настоящей любви, дорогой.

34. САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ ВЫ ПОЛУЧИЛИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ. В детстве я не любил оставаться дома один, и в тот зимний день тоже сбежал. Ходил по городу, грелся в девятнадцатом магазине, глазел на витрины. И вдруг с ужасом вижу – мама! «Ну, - думаю, - попадет за самоволку». А она протягивает песочник – это такое кольцо с орехами – и говорит: «С днем рождения, сынок!» Дороже подарка у меня не было…

35. ВАШЕ ЛЮБИМОЕ МЕСТО В ВЯТКЕ. Набережная Грина. Александровский сад.

Отлетают и гаснут вдали.

Золотые страницы любви.

Ничего у нас не было вроде,

А что было – сгорело дотла.

Что была у тебя, да сплыла?

Эта липа давно облетела,

Этот ясень до нитки раздет.

А листва, что еще уцелела,

Неужели свято место пусто?

Неужели пусто? Боже мой…

Я не верю этому и ныне,

Но уже не думать не могу,

И душа исполнена любви.

38. ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ. Люблю радугу. А когда Господь доведет увидеть двойную радугу – чувство удивления, восторга не передать.

39. ЛЮБИМЫЙ АФОРИЗМ. Талант не гонщик, он победитель.  

40. ЛЮБИМОЕ СЛОВО В РУССКОМ ЯЗЫКЕ. «Цельноможный» - так в Подосиновском районе называют работящих, самостоятельных, предприимчивых мужчин.

41. ЛЮБИМАЯ ТЕЛЕПЕРЕДАЧА. «Дачники» на ТВ-6. Это не о садоводах, а о писателях, для которых творческие дачи в Переделкине стали местом творческого горения и личной трагедии.

42. В РОССИИ ДВЕ БЕДЫ: ДУРАКИ И ДОРОГИ – ТАК МНОГО ЛЕТ НАЗАД СКАЗАЛ КЛАССИК. В ЧЕМ, ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ, СЕГОДНЯ БЕДА РОССИИ? В разъединенности, разобщенности русского народа в обыденной жизни. В укоренелости правила: если у меня одна корова сдохла, пусть у соседа сдохнут две… Почему и в радости нельзя быть вместе, почему нас объединяют лишь какие-то глобальные потрясения?

43. ВАШЕ ПОЖЕЛАНИЕ СЕБЕ, СТРАНЕ, МИРУ. Жить в мире!

Я песне унылой перечу,

Веселая мне дорога.

Река выбегает навстречу,

И рядом ее берега.

Дорога. На взгорке деревня,

Дымок над печною трубой.

Мне машут ветвями деревья

И дарят листвой золотой.

Веселые певчие птицы

Поют в разноцветном лесу,

И ели смягчают иглицы,

И душу смягчают мою.

Вполне объяснимо влеченье

Реки, моему вопреки,

Но ветер меняет теченье,

И снова нам с ней по пути.

Есть добрая в мире свобода,

Живя до скончания лет,

Знать то же, что знает природа:

Есть Бог. Одиночества нет.

Подготовил Виктор Бакин

                        

 

Газета «Вятский край» № 221 (2669) за 1 декабря 2001 года.

           НЕ ПОДВОДИТЕ МНЕ ЧЕРТЫ, СЕДЫЕ ЛИВНИ…

                  субботнее знакомство: автопортрет.