Рассказы и статьи, печатавшиеся под другими названиями или опубликованные ранее

 

Весенний монастырь — см. «Не занимаются» в сб. Гиппиус «Черное по белому» (1908)

В четверг — из сб. Гиппиус «Алый меч» (1906)

Глупый Никита — см. «Как ему повезло» (т. III)

Жюльен — см. «Вторая любовь» (т. II)

Жюльен или не Жюльен? — см. «Вторая любовь» (т. II)

Искусство и любовь — см. «О любви» (т. I)

Как жить? (Поездка к учителю) — см. «Поездка Андрея.» (т. III)

Кольцо любви. Из пережитого — см. «Пестрый платочек» (т. I)

Обиженная душа — см. «Все непонятно» (т. II)

Он — белый — из сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912)

Поэт и Тарпейская скала — см. «Почти-рай» (т. III)

Превращенья — см. «Метаморфозы» (т. III)

Светлое озеро — см. «Старый Керженец» (т. III)

Светлое утро — см. «Царский путь» (т. I)

Только двое — см. «Женское» в сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912)

Учитель — см. «Поездка Андрея» (т. III)

[1] земледельцы (фр.).

 

[2] по уборке всего дома (фр.).

 

[3] ярмарка (фр.).

 

[4] обязанность (фр.).

 

[5] «цыпленок» (фр.).

 

[6] уважение (фр.).

 

[7] семья (фр.).

 

[8] Госпожа и господин (фр.).

 

[9] в школу (фр.).

 

[10] знатные (фр.).

 

[11] «Девятидневные молитвенные обеты» (фр.).

 

[12] английская вышивка (фр.).

 

[13] «за родину» (фр.).

 

[14] «работа» (фр.).

 

[15] Конечно. Хорошо… (фр.).

 

[16] английская неделя с укороченным рабочим днем в субботу (фр.).

 

[17] мои добрые мамочки (фр.).

 

[18] бабушка (фр.).

 

[19] домработница (фр.).

 

[20] Рассвет (фр.).

 

[21] приработок (фр.).

 

[22] Это так хорошо (фр.).

 

[23] «войдите» (нем.).

 

[24] «Малые сестры» (фр.).

 

[25] экзамен на аттестат зрелости (фр.).

 

[26] добрый вечер (фр.).

 

[27] медсестра с дипломом (фр.).

 

[28] это никакая не связь (фр.).

 

[29] Сердитесь, мой па? (фр).

 

[30] бакалейщица (фр.).

 

[31] двойня (фр.).

 

[32] ваша мама смотрит на вас (фр.).

 

[33] Мои дорогие крошки (фр.).

 

[34] Большое спасибо, г-н аббат (фр.).

 

[35] как? Мои крошки (фр.).

 

[36] но… дорогие дети, послушайте… (фр.).

 

[37] «невозможно» (фр.).

 

[38] синьор доктор (ит.).

 

[39] цветы Португалии (ит.).

 

[40] скорее, скорее (ит.).

 

[41] Я люблю. О, как я люблю (фр.).

 

[42] «Люблю… так люблю» (ит.).

 

[43] мой друг (фр.).

 

[44] полицейские (ит.).

 

[45] Вот, синьор (ит.).

 

[46] О синьор, невозм… (ит.).

 

[47] уже здесь (ит.).

 

[48] «полицейские сзади… сзади» (ит.).

 

[49] — Давайте говорить по-французски. — Будем говорить по-французски! (фр.).

 

[50] Скажите, мсье, что такое символизм? Скажите… (фр.).

 

[51] Я не знаю, мадам. Я ничего об этом не знаю. Я об этом ничего не Думаю… (фр.).

 

[52] Моя мама (фр.).

 

[53] Иду! (нем.).

 

[54] в целом (фр.).

 

[55] я люблю, я люблю? (фр.).

 

[56] Да. Хорошо (фр.).

 

[57] Это будет! Это будет! (фр.). Популярная песня времен революции XVIII в.

 

[58] держать свечку (фр.).

 

[59] моя дочь (ит.).

 

[60] «Могла бы поехать с вами… Мама уезжает в Англию. Элла» (англ.).

 

[61] «как паж» (фр.).

 

[62] мачеха (фр.).

 

[63] Как же! Это мадам… Терникофф… (фр.).

 

[64] это до войны (фр.).

 

[65] добрая девочка (фр.).

 

[66] О! Бедный г-н Терникофф… (фр.).

 

[67] в торговле (фр.).

 

[68] родители мужа (фр.).

 

[69] местности (фр.).

 

[70] В полдень (фр.).

 

[71] платьице (фр.).

 

[72] Понедельник? (фр.).

 

[73] Вы так добры (фр.).

 

[74] «Два истока» (фр.).

 

[75] площадь Согласия (фр.).

 

[76] «Есть только мама» (фр.).

 

[77] «ради развлечений» (фр.).

 

[78] старина (фр.).

 

[79] облапошить (фр.).

 

[80] Будет ли у меня лиса, Ник? (фр.).

 

[81] на две недели (фр.).

 

[82] бабушка (фр.).

 

[83] в штатском (фр.).

 

[84] Главное (фр.).

 

[85] Простите, мсье, это… ничего! (фр.).

 

[86] «маленькая русская» (фр.).

 

[87] Ничего. Какой смысл она все-таки вкладывает в это зловещее слово — ничего» (фр.).

 

[88] Никогда не знаешь (фр.).

 

[89] Дениз! Так это вы, Дениз? (фр.).

 

[90] Это же безумная старуха (фр.).

 

[91] Самаритянин (фр.), магазин для бедных.

 

[92] безумная франко-русская старуха (фр.).

 

[93] славянская советская душа (фр.).

 

[94] «она не понимает» (фр.).

 

[95] Вы были на распродаже, Дениз? (фр.).

 

[96] Вот так! (фр.).

 

[97] Представь себе (фр.).

 

[98] Видишь ли, папа… (фр.).

 

[99] Жизнь коротка, немного мечты, немного любви, и затем будь здоров (фр.).

 

[100] «Но моя любовь вечная» (фр.).

 

[101] дорогая (ит.).

 

[102] Сумасшедший, сумасшедший! (ит.).

 

[103] «чудесный юноша» (фр.).

 

[104] Моя вина (лат.).

 

[105] Средиземное море (фр.).

 

[106] Плоскодонные лодки.

 

[107] шалаш.

 

[108] сообразуясь со всеми различиями (фр.).

 

[109] позже (лат.).

 

[110] Впоследствии Финляндский, затем с 1927 г. митрополит-заместитель местоблюстителя патр. престола в Москве.

 

[111] Т. е. «культуре», но слово было еще не по времени.

 

[112] Фактические председатели менялись.

 

[113] В «Мире Искусства» был в нему приложен рисунок Репина «Гоголь и о. Матфей».

 

[114] Тогда студент-математик, впоследствии известнейший священник, автор книги «Столп и утверждение Истины».

 

[115] Поэт, затем революционер, кончивший «опрощением», по Ал. Добролюбову, и убитый большевиками.

 

[116] Была, впрочем, у церковных людей простых, всяких «батюшек», к Розанову и вообще любовь, или притяжение, но это уж другого порядка: отклик на розановское горение к «плоти мира» и, конечно, к «плоти церкви».

 

[117] Православие, в отличие от католичества, признает (или допускает) развод «за вину прелюбодеяния». Но фактически он труден, обставлен тяжелыми формальностями, а в старой России сопровождался, кроме того нестерпимыми злоупотреблениями.

 

[118] По поводу вышедшей в Париже на французском языке книги Е. Гальперина-Каминского «Трагедия Толстого и его жены». Автор — очень известный переводчик русских классиков, главный переводчик Л. Н. Толстого, с которым он был в личных отношениях и часто посещал Ясную Поляну.

 

[119] Мне хотелось рассказать также о двух молодых москвичах, в то время часто приезжавших в СПб., видавшихся с нами и с Розановым: Э. и Свенцицким. Но без дальнейшей их истории рассказ был бы неполон, а дальнейшее происходило уже в 1908-09 гг.

 

[120] Его привез к нам, неизвестно для чего, какой-то художник, имени не помню.

 

[121] Впоследствии сам автор не спорил, что стихотворение это как стихотворение — помимо всего прочего, — ужасно. Но признавался, что в те времена на все был готов, «хоть плясать» перед аудиторией.

 

[122] шум (ит.).

 

[123] «свобода» (ит.).

 

[124] Вселенская церковь (фр.).

 

[125] «Христианские празднества» (ит.).

 

[126] «молодежь» (фр.).

 

[127] беседа (фр.).

 

[128] «Записная книжка» (фр.).

 

[129] Вы героиня, мадам? Не правда ли, вы героиня? (фр.).

 

[130] В Париже 16 февр. состоялось многолюдное собрание на тему о двух эмигрантских журналах «Современные Записки» и «Числа». Вступительное слово сказал поэт Ю. Мандельштам. После речи 3. Гиппиус говорили: Слоним, Адамович, Мережковский и многие другие, между прочим и представители обоих журналов.

 

[131] с птичьего полета (фр.).

 

[132] материнское обозрение (фр.).

 

[133] «жизненный порыв» (фр.).

 

[134] язвительность (фр.).

 

[135] Люб. Фед. Достоевская пробовала себя впоследствии на писательском поприще: издала (под псевдонимом) роман, заглавия которого я не помню; потом, кажется, воспоминания об отце. Умерла она в первые годы эмиграции, в Италии, если не ошибаюсь.

 

[136] любовь с первого взгляда (фр.).

 

[137] сохраняя все пропорции (фр.).

 

[138] жизненный порыв (фр.).

 

[139] Да нет же, нет (фр.).

 

[140] Воспоминания Е. М. Лопатиной о Владимире Соловьеве напечатаны в 28-й книге «Совр. Записок» (К. М. Ельцова. Сны нездешние. К 25-летию кончины В. С. Соловьева). — Ред. «Современных записок».

 

[141] «Она мертва… Как удивительно!» (фр.).

 

[142] Новая Россия. № 23. Г. Адамович. Длинный разговор.

 

[143] жизненный порыв, жизненная энергия (фр.).

 

[144] якобы (лат.).

 

[145] милосердие, благотворительность (фр.).

 

[146] Почти одновременно, в 1912 или 1911 г., вышли две книги: Письма Чернышевского к жене (из Сибири) и Письма Чехова к жене (из Ялты). Сравнение, в душевном и даже в художественном отношении, будет не в пользу последнего.

 

[147] Непредвиденные обстоятельства (фр.).

 

[148] уединенная беседа (ит.).

 

[149] Кстати: желая доказать, что поступок Некрасова, поднесшего, как известно, оду Муравьеву, ничего особенного в ту пору не представлял, критик пишет, красок не жалея, картину унизительнейшего падения русского общества: подлость, трусливое, варварски-глупое угодничество, лакейство, подхалимство, ползанье перед царем на животе, захлебыванье во вранье… И это, мол, сверху донизу, такой русский дух. Вряд ли понравилось бы Некрасову это оплевание России… Но Чуковского легко оправдать: статья, под эффектным заглавием «Поэт и палач», вышла при Советах, в ту первую эру, когда подобный тон в писаниях о царской России поощрялся. Особенно, если кое-где Ленина упомянуть, чего критик не забывает. Ныне эра другая. Писатели знают, что они все, что бы ни писали, всегда подозрительны. Выйди такая статья не 20 лет тому назад, а сегодня, чье-нибудь око усмотрело бы, пожалуй, в хлестком описании критика замаскированную картину современной Москвы…

 

[150] «Все, что чрезмерно, — незначительно» (фр.).

 

[151] Эмиграция армянская куда счастливее русской: у нее, кроме других периодических изданий, в одном Париже три еженедельника, большая ежедневная газета и три толстых журнала (а всего-то армянского народа, считая и оставшихся в Армении, не больше 3-х миллионов).

 

[152] Справедливость требует отметить: недавно созданные известным общественным деятелем И. И. Бунаковым собрания «Круга», куда приглашена (с выбором) и литературная «молодежь», выпускают (увы, — раз в год!) небольшие сборники участников собраний. Но сборники эти редактируются даже не единолично, а «коллегией» (что вполне соответствует общим взглядам инициатора). Он, может быть, и не знает, что в делах литературных коллегиальное управление становится подчас горшим единоличного. Поправки, урезки… все это оказывается неизбежным. Так или иначе, сборники «Круга», следуя традиционным путем общей печати, атмосферы свободы не создают; это хорошо известно участникам и собраний, и печатных выпусков. Мы готовы, однако, отдать должное добрым намерениям инициатора, тем более, что иные сборники довольно удачны, как, например, последний.

 

[153] арест имущества (фр.).

 

[154] В тесной связи с тяжкими материальными условиями находится и другое печальное обстоятельство, беда молодого зарубежного поколения. О ней очень сознательно говорит один из писателей этого поколения, самый, кажется, молодой: «Ведь мы ничего по-настоящему не знаем: мы никакого систематического образования не получили, не успели до катастрофы; мы не должны примиряться с ненормальной нашей биографией, нам нужно догнать самих себя…».

Это отчасти верно; и если сравнивать зарубежную молодую интеллигенцию не с советской (перед которой первая — изысканное собрание культурнейших людей), а с довоенной (особенно литературной) и даже очень зеленой, студенческой — разница несомненна.

Я это знаю, — мне много приходилось сталкиваться с начинающими писателями, часто будущими знаменитостями. Да, многим из здешних следовало бы общие свои знания пополнить; и это, при желании было бы нетрудно, если бы… если бы опять не проклятый «жир для свиней», не вечная забота о куске хлеба. Когда тут о чем думать, что, когда, читать?