Из психохарактеристики гиммлера.

«…Недостаточно развитый и маловоспитанный интеллект превращает его в примитивную силу, находящую приложение только в грубом, деспотическом и вместе с тем скрытном действии в полном соответствии с его агрессивным, разнузданным, глубоко скрытным и желчным характером…»

Сию характеристику, мне думается, можно отнести ко многим — ныне существующим.

…Из теории Геббельса…

«…Если изо дня в день повторять явные и вопиющие лживые утверждения, тогда кое-каким из них поверят».

Ха! Ха!

Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущееся за козлом-провокатором к пропасти.

Я стою на вершине холма и наблюдаю эту картину. Кое-кого хочется остановить… Но поздно… Терпение! Терпение!

Пусть все летят к чертовой матери в пропасть, на дне которой их «блага», звания, ордена, медали, прочие железки, предательства, подлости, попранные принципы, болото лжи и морального разложения.

5. VI.76 г.

4. К ЗАНЯТИЯМ…

Крупный план. Фон. Как Джоконда. Живопись. Рассмотреть предмет со скрупулезной точностью Ван-Гога. Лицо… Руки… Глаза… Рот… и т. д. Соучастники, но отнюдь не единомышленники!..

5. Если люди не читают книг, то их читают КРЫСЫ…

17.10.76 г.

Курсы, будь они не ладны…^[59] Два года сомнений…

Завтра экзамен…

Ну, ну, поглядим.

Во всяком случае, мой путь верен.

А судьи кто?..

Живопись. Кадр. Национализация кино. Вот главное в моей будущей профессии.

ИВАН МИХАЙЛОВИЧ СЕЧЕНОВ О СНАХ.

«Небывалые комбинации бывалых впечатлений». Это годится для моего кино.

НОЯБРЬ 76 г. «Ленфильм» предложил снять фильм по сценарию М. Чумак. «Песня на дудке». Тема хороша. Сценарий плох. Поработал. Могу! Знаю! Умею!

Новый 1977. Январь 4.

4. I.77. 11–00 утра. Занятия. Режиссура.

Новая страница в моей профессии.

Начнем, пожалуй…

Гайдай. Ревизор. Хлестаков. Пугает Гайдай. Что делать?! Ждать. Отказаться никогда не поздно. Возвращение в прошлое.

17.12.76 г.

Окончательно отказался от мечты сыграть Хлестакова.

Фильм Гайдая.

Соображения принципиального характера.

Не по пути!!!

Ну что же-с…

4. I.77. В. Р. К. Ужас!

Убожество духа и мысли!

Походил 10 дней. Ушел! Оказывается, это счастье — освободиться от занятия не своим делом.

19.1.77. Я у Эфроса. Спираль судьбы. Встреча через 15 лет. Работа… Надолго ли… «Месяц в деревне». ПАРАФРАЗ ИЗ Э. ХЕМИНГУЭЯ.

«Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (реж.), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (реж.), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта».

Разве сие не относится к так называемой — михалков-со-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?! 21 АПРЕЛЬ 1977.

Премьера «Месяца в деревне».

Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю… Им спектакль понравился. А мне?.. В чем дело?.. Я неудовлетворен?! Почему? Беляев — примитивен. Роль не моя… Уже довольно давно мои чувства спят… Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше — а не в чем.

Даже Эфрос перестал быть открытием… Театр — тяготит… Внутритеатральные и около — взаимоотношения раздражают…

Что дальше?..

АПРЕЛЬ 77 г.

Начало фильма «Заповедник». Эфрос — режиссер.

Третья моя с ним работа.

Ну что же, еще одна попытка. Поглядим…

АВГУСТ 77.

Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек — неприятен… Как режиссер — терпим, но, боюсь, надоест…

Кина не видел. Опять все делал сам…

Но мне с <…> Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.

Нет! Не легко! Подмять хочет.

Видел материал. Хорошо!!!

16. XI.78.

Это кино… Ассоциация чувств и видений.

ОКТЯБРЬ 77.

«Принять награду — значит заведомо согласиться на критику со стороны правительства, государства».

Ш. Бодлер

Примерно…

Я согласен!

Согласиться на награду… принять право правителя или государства судить вас.

Это вернее.

Бодлер — умница.

17 Октябрь. Раздражения…

1. Театр…^[60]

В общем, все понятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже Любшин, Петренко, не говоря о <…> Яковлевой. Раздражают даже Дуров, Козаков, Сайфулин и т. д.

2. Эфрос…

<…> наделенный ярким талантом видения.

Умением почувствовать общий внутренний ритм пьесы и сцены. <…> Как человек. Примитивен и неинтересен, а иногда просто неприятен. Женский характер.

Как режиссер — все через себя. Требует повторения. Отсюда раздражающий меня лично формализм. Решение у него найдено, и довольно легко…

Боюсь, что пользует раз и навсегда найденный прием, который в сочетании с различным драматургическим материалом дает неожиданный эффект. С одной стороны, ему нужны личности, с другой — марионетки.

Вернее так: он мечтает собрать вокруг себя личностей, которые, поступившись со своей личной свободой, действовали бы в угоду его режиссерской «гениальности», словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведомо ложен, но не сложен… Вот в чем для меня заключен основной момент раздражения к Эфросу, к его коллективу, к его искусству.

Пока все…

Однобокий интеллект. Вся режиссура построена на мнимой сложности, на придуманности, на мистицизме. Это обманывает. Обман в нашем деле рождает куклу.

Отсюда деспотизм.

Он быстрее придумывает, чем артист находит. Следовательно, он делает артиста слепым, лишает его процесса творчества. Это убивает в артисте содержание, делает его пустотелым, приучает к ФОРМАЛИЗМУ в плохом смысле этого понятия, ремесленничеству, представлению. Театр представления — не мой театр.

Театр — есть вечный процесс формотворчества, читай — формализма.

17 октябрь 77 года.

Ноябрь.

Пьеса Дворецкого «Веранда в лесу» — слаба до придури.

Воровано у А. П. Чехова.

Настолько нынешние мелки, что и воруют-то по мелочи. Одним словом — «карманники».

Эфрос строит. «Строитель».

Поглядим — увидим…

Январь 78 г.

«В четверг и больше никогда» «никогда больше».

Премьера. Посмотрим.

Послушаем. Выводы потом.

Выводы: у одних раздражение, граничащее с ненавистью.

Впечатления. Мое: настоящая фильма. Такие фильмы делают талантливым мир.

Талантливый мир! Редкость.

Мнения: А на мнение нынешних мне <…> Я сделал то, что хотел, и открыл проблему.

Еще о Фросе^[61]: боязлив, самолюбив, самообманчив, плохо со вкусом в жизни. Однако НЮХ!

Мне нужен как толкач.

Пьеса «Веранда» — скучна.

Роль в моем внутреннем состоянии и знании — лжива! <…>.

МАРТ 78. ВЫВОДЫ:

«Веранда в лесу».

Нельзя играть совдраму.

Ложь. Половинчатость.

Проституция. Лживая тенденциозность. <…>^[62].

Эфрос <…> и талант не помог. Талант-перевертыш.

Ну что ж, не пора ли идти своим путем?!

Все скучно и неинтересно.

Но надо жить?!

А как?!

Апрель 78.

«Дон-Жуан» — Радзинского.

Пьеса — хороша, сугубо театральна.

Может быть настоящий театр.

Посмотрим…

Эфрос конечно же грандиозен в «своей» режиссуре!!!

Нужна драматургия!!

Очень трудно и интересно!

От сложного к простому.

Не забывать об арифметике.

Структура, скелет, таблица умножения, балетные па, рисунок, сольфеджио.

Волевым усилием возвращаться к началу, к азбуке!

Наивернейший путь к высокому, большому! Не забывать!!!

СЕНТЯБРЬ.

Двухсерийный ТВ.

«Утиная охота». Вампилов.

Работаю с июля.

Реж. Мельников.

Не знаю… не знаю…

Все на мне!! (Надоело.)

В августе — гастроли в Эдинбурге. «Прошли» — хорошо.

Эфрос — Фрося — Ефросинья.^[63]

Что-то будет с Д.Ж.

Ах, Любшин <…>^[64].

Наскочил Дунаев — Дуня.^[65]

Пьеса «Лунин».

Отказать не смог.

Не научился еще…

Как вылезу — не знаю!

Сплошные вопросы!

Придется ждать…

ОКТЯБРЬ.

Кажется, дело идет к уходу из «этого» театра.

Причины: Фрося <…> человек, но режиссер очень знающий и понимающий дело.

Но <…> его «компания» — не моя «компания».

Дуня — добрая бездарь.

Далее о нем и говорить нечего.

Партнеры — сытые, ничего не хотящие двуногие.

<…>.

Он <Эфрос> никогда не будет иметь у себя артистов-личностей (хоть сколько-нибудь), а будет иметь артистов-марионеток.

Поскольку его «метод» подхода к любому спектаклю претенциозен и даже манерен и одинаков, отсюда он однообразен.

Только пропущенный через актера-личность, метод этот мог бы обрести новое звучание.

В силу его женского характера и <…> Яковлевой все вынуждены быть подыгрывающими.

Мне эта «роль» не подходит!

10. XI.78 г.

Да при чем тут Яковлева? Просто Эфрос — балетмейстер в своей сути. ^[66] 23.XII.

XI.14.78 г.

Засилье карликов. Суетность. Наглость и претенциозность.

Перевертыши. Обман. Смещение акцептов. И все это выдается за «новые взгляды». А внутри пустота, и эгоизм, и себялюбие, и шаманство, и полная неспособность к самостоятельности.

P. S. Моя ошибка заключалась в моем поиске себя через режиссера (Эфрос).

<…>.

Их «искусство» заключается в умении зеркально отразить собственные недостатки и всеми силами своего изощренного ума сделать их достоинствами.

Строители собственных «я»!

Свою субъективность возводят во всемирную объективность.

Все силы тратятся не на постижение великой истины, а на подчинение этой истины своим корыстным целям.

За всем, что бы они ни делали, стоит визг: «Посмотрите, какой я!»

14. XI.78 г.

Г. НОЯБРЬ.

Нынешний артист не живет целым.

Он живет в ожидании своей сцены, своего крупного плана.

Отсюда пренебрежение партнерством.

Поэтому сейчас нет актерского спектакля или фильмы.

Есть режиссерские фокусы и, при крепком режиссере, артисты-марионетки.

Г. 23.XII.

Вот уж воистину: чем больше, тем меньше!

«Деятелей» искусств нынче развелось как червей в навозной куче за сараем в теплый предгрозовой летний день.

Большинство не уровне большинства.

Малое меньшинство переросло в своем развитии большее большинство.

Режиссура, в подавляющем своем большинстве, узкомыслительна, но нагла и напориста.

Отсюда конфликт между малым количеством талантливых артистов (истинно талантливых, а потому и широкомыслящих, а потому и требовательных к себе и другим) и так называемыми «руководителями»-режиссерами.

Откуда же быть сильному спектаклю??

АПРЕЛЬ 79.

Премьера Вампилова «Утиная охота» в переложении Мельникова «Отпуск в сентябре».

Долго и много говорить не приходится. Хорошо!

Мой Зилов — хорошо!

Ну, вот так пока…

МАЙ.

Необходим совершенно новый метод и способ игры актера. Новый театр, основанный на абсолютно четком понимании нынешней биопсихологии. Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека.

Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения.

Система Станиславского ныне анахронизм, и в этом нет ничего страшного.

Мы живем в мире признаний и открытий в парапсихологии, гипноза и генов. Штука в том, что так оно и было всегда! Но только теперь и с большими потерями мы отважились признаться себе в том, что мы гости, что мы созданы, что мы не от обезьян.

И вполне возможно, что мы созданы кем-то. То есть мы получены искусственно.

Новый виток сознания.

Химия, биология, психология.

Можно сказать, что все останется по-прежнему.

То есть «ЧТО» (Библия).

Но следует понять и кардинально изменить «КАК». Это предполагает новый способ существования в искусстве, в творчестве.

И поиски должны вестись в области науки.

И опять же генетики, химии, психологии, биологии, математики, философии.

КОНЕЦ ИЮНЯ.

«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого!»

(Из К. Воннегута)

80 КОНЕЦ ЯНВАРЯ…

Все то же…

Терпение! Терпение!

Верю в хорошее. Жду…

80 НАЧАЛО МАЯ…

«Своеобразным» обозвали.

Вернее, обозначили…

Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, искусства остается все меньше, да и править им легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь.

ИЮЛЬ МЕСЯЦ.

Год очень нехороший. Трагический. Много плохого, но и многое проясняется. Пора обратить все мои внешние поступки вовнутрь. Ну что ж, играть, может быть, и одному.

Бывает, и один — много.

А одиночество и ирония в искусстве — дело стоящее. Продолжать жить.

СЕНТЯБРЬ.

Просочилось лето. Я вне театра. Кино не радует. Тратишь душевные силы и талант на бездарность. Хочется делать. И мысли, и идеи, и способность — все это осталось во мне. Становлюсь даже мудрее, но неужели это умрет со мной, никому не отданное?!

Чем далее и далее от театра, тем менее туда хочется.

Искусство выхолащивается изо всех его видов, поэтому так легко посредственностям. Но…

Хватит тратиться на глупость. Я есть я, и пусть-ка с этим считаюсь не только я, но и они!

Вся и всякоразнообразная сволочь! Я их заставлю это сделать!

ОКТЯБРЬ.

Стал думать часто о смерти.

Удручает никчемность.

Но хочется драться. Жестоко.

Если уж уходить, то уходить в неистовой драке.

Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю.

Главное — сделать!!!

Так, значит, театр.

Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.

1. Условность.

2. Игра.

3. Правда чувств. Ее никто НЕ УЗНАЕТ и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.

P. S. Зачем имел беседу с ЦАРЕВЫМ? (Это было в июле.) ^[67]

НОЯБРЬ.

Нет, не вписываюсь я в их «систему». Систему лжи и идеологической промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве.

Переходят на личности.

Правильно чувствуют.

Я, в каждой роли, я.

Но забывают закон: чиновник правит, но не вечно, искусство управляет и в душу проникает, а стало быть, оно вечно. Я их презираю душой и ненавижу умом.

Они со своим учением до головы только дойти могут, а до души никогда.

Душа — всегда и во все времена!

Башка на плечах до поры до времени.

Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня?!!^[68]

НОЯБРЬ.

Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся.

Что значит в нелюбимый?

Вот стоит дом в лесу на берегу тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно.

Брожения чувств нету.

Новых мыслей боятся, а люди хорошие, тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят.

И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает.

И думаешь — а не на кладбище ли живешь?

Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю. Вязкое место^[69].

80. КОНЕЦ ДЕКАБРЯ…

Все, что со мной произошло, страшно!!!

Нет, это не болезнь. Это распущенность.

Дикая, буйная, безобразная. Еще не поздно…

Одуматься или задуматься — мало…

Борьба с собой, не на жизнь, но на СМЕРТЬ!

Это не фигурально (N.B.)

ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ

Самое лучшее теперь время для меня — бессонница.

Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать. Это плохо для работы, но хорошо для души.

Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.

Что такое бездарность? Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дряни, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу.

Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.

Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.

Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г… и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и…

Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние…

Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь… Конец… Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!

 

Приложение

Роли О. Даля

На сцене.

«Голый король» Е. Шварца. «Современник» (режиссер М. Микаэлян), 1963. Генрих.

«Вечно живые» В. Розова. «Современник» (режиссер О. Ефремов), 1963. Мишка. 1975. Борис.

«Старшая сестра» А. Володина. «Современник» (режиссер Б. Львов-Анохин), 1963. Кирилл.

«Белоснежка и семь гномов» Л. Устинова и О. Табакова. «Современник» (режиссер О. Табаков), 1963. Гном Четверг.

«Сирано де Бержерак» Э. Ростана. «Современник» (режиссеры О. Ефремов и И. Кваша), 1964. Маркиз Брисайлъ.

«Всегда в продаже» В. Аксенова. «Современник» (режиссер О. Ефремов), 1965. Игорь.

«Обыкновенная история» по И. Гончарову. «Современник» (режиссер Г. Волчек), 1966. Поспелов.

«Декабристы» Л. Зорина. «Современник» (режиссер О. Ефремов), 1967. Эпизод.

«На дне» М. Горького. «Современник» (режиссер Г. Волчек), 1968. Васька Пепел.

«Вкус черешни» А. Осецка. «Современник» (режиссер Е. Еланская), 1969. Мужчина.

«Выбор» А. Арбузова. Ленинградский театр имени Ленинского комсомола (режиссер Р. Сирота), 1972. Двойников.

«Балалайкин и К^о» по М. Салтыкову-Щедрину. «Современник» (режиссер Г. Товстоногов), 1973, Балалайкин.

«Валентин и Валентина» М. Рощина. «Современник» (режиссер В. Фокин), 1974. Гусев.

«Провинциальные анекдоты» А. Вампилова. «Современник» (режиссер В. Фокин), 1974. Камаев.

«Принцесса и дровосек» М. Микаэлян и Г. Волчек. «Современник» (режиссеры Г. Волчек и О. Даль), 1974. Магиаш.

«Двенадцатая ночь» В. Шекспира. «Современник» (режиссер П. Джеймс), 1975. Эндрю Эгьючик.

«Месяц в деревне» И. Тургенева. Театр на Малой Бронной (режиссер А. Эфрос), 1977. Беляев.

«Веранда в лесу» И. Дворецкого. Театр на Малой Бронной (режиссер А. Эфрос), 1978. Следователь.

«Берег» Ю. Бондарева. Малый театр (режиссер В. Андреев), 1980. Алекс.

На экране.

«Солдат и царица». ВГИК (режиссер В. Титов), 1962.

«Мой младший брат». «Мосфильм» (режиссер А. Зархи), 1962. Алик Крамер.

«Человек, который сомневается». «Мосфильм» (режиссер Л. Агранович), 1963. Борис Дуленко.

«Первый троллейбус». Одесская киностудия (режиссер И. Аннинский), 1964. Сеня.

«От семи до двенадцати». «Мосфильм» (режиссеры F.. Народницкая и Ю. Фридман), 1965. Шурик.

«Строится мост». «Мосфильм» (режиссер О. Ефремов), 1966. Эпизод.

«Женя, Женечка и „катюша“». «Ленфильм» (режиссер В. Мотыль), 1967. Женя Колышкин.

«Хроника пикирующего бомбардировщика». «Ленфильм» (режиссер Н. Бирман), 1968. Евгений Соболевский.

«Удар рога». А. Састрэ. Телевизионный спектакль (режиссер М. Козаков), 1969. Хосе Альба.

«Старая, старая сказка». «Ленфильм» (режиссер Н. Кошеверова), 1970. Кукольник. Солдат.

«Король Лир». «Ленфильм» (режиссер Г. Козинцев), 1971. Шут.

«Два веронца» В. Шекспира. Телевизионный спектакль, 1971. Валентино.

«Тень». «Ленфильм» (режиссер Н. Кошеверова), 1972. Ученый. Тень.

«Земля Санникова». «Мосфильм» (режиссеры Л. Попов и А. Мкртчян), 1973. Евгений Крестовский.

«Плохой хороший человек». «Ленфильм» (режиссер И. Хейфиц), 1973. Лаевский.

«Чацкий — это я!». «Центрнаучфильм», 1973.

«Пожар во флигеле». ВГИК (режиссер Е. Татарский), 1973.

«Ночь ошибок» О. Голдсмита. Телевизионный спектакль (режиссер М. Козаков), 1974. Марлоу.

«По страницам журнала Печорина» по М. Лермонтову. Телевизионный спектакль (режиссер А. Эфрос), 1974. Печорин.

«Домби и сын» по Ч. Диккенсу. Телевизионный спектакль (режиссер Г. Волчек), 1974. Картер.

«Звезда пленительного счастья». «Ленфильм» (режиссер В. Мотыль), 1975. Начальник караула.

«Вариант „Омега“». Телевизионный фильм (режиссер А. Воязос). 1975. Скорин.

«Военные-сороковые». Телевизионный фильм (режиссер А. Симонов), 1975.

«Горожане». Киностудия имени М. Горького (режиссер Л. Роговой), 1975. Полярник.

«Не может быть!». «Мосфильм» (режиссер Л. Гайдай), 1975. Барыгин-Амурский.

«Вечно живые» В. Розова. Телевизионный спектакль (режиссеры Г. Волчек и М. Маркова), 1976. Борис.

«Обыкновенная Арктика». «Ленфильм» по заказу Гостелерадио (режиссер А. Симонов), 1976. Антон Семенович.

«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил». «Ленфильм» (режиссер Н. Кошеверова), 1977. Иванушка-дурачок.

«Трубка коммунара». Телевизионный фильм (режиссер А. Родченко). 1977.

«Золотая мина». «Ленфильм» (режиссер Е. Татарский), 1978. Косов.

«В четверг и больше никогда». «Мосфильм» (режиссер А. Эфрос), 1978. Сергей.

«Расписание на послезавтра». «Беларусьфильм» (режиссер И. Добролюбов), 1978. Андрей Андреевич.

«Личное счастье». Телевизионный фильм (режиссер Л. Пчелкин). 1978. Актер.

«Отпуск в сентябре». «Ленфильм» по заказу Гостелерадио (режиссер В. Мельников), 1979. Зилов.

«Острова в океане» по Э. Хемингуэю. Телевизионный спектакль (режиссер А. Эфрос), 1979. Посыльный.

«На стихи Пушкина…» Телевизионный фильм (режиссер В. Трофимов), 1979.

«Приключения принца Флоризеля». «Ленфильм» по заказу Гостелерадио (режиссер Е. Татарский), 1980. Принц Флоризель.

«Поэзия М. Ю. Лермонтова». Телевизионный фильм (режиссер И. Мисявичус). 1980.

«Мы смерти смотрели в лицо». «Ленфильм» (режиссер Н. Бирман), 1981. Корбут.

«Незваный друг». «Мосфильм» (режиссер Л. Марягин), 1981. Свиридов.

Авторы этого сборника

Борис Львов-Анохин, режиссер, критик.

Михаил Анчаров, писатель.

Василий Аксенов, писатель.

Людмила Гурченко, актриса.

Елена Козелькова, актриса.

Агнешка Осецка, польский драматург.

Владимир Мотыль, кинорежиссер.

Галина Фигловская, актриса.

Валентин Гафт, актер.

Михаил Козаков, актер, режиссер.

Надежда Кошеверова, кинорежиссер.

Григорий Козинцев, кинорежиссер.

Иосиф Хейфиц, кинорежиссер.

Алексей Симонов, журналист, режиссер.

Анатолий Эфрос, режиссер.

Эдвард Радзинский, писатель.

Белла Маневич, художник.

Владимир Трофимов, кинорежиссер.

Татьяна Лутохина, научный сотрудник Квартиры-музея А. С. Пушкина на Мойке.

Виктор Шкловский, критик, литературовед.

Вениамин Каверин, писатель.

Владимир Заманский, актер.

Владимир Седов, режиссер.

Виктор Конецкий, писатель.

Елизавета Даль, киномонтажер.

Татьяна Никитина, журналист.

Ольга Эйхенбаум, библиотекарь.

Наталья Галаджева, киновед.

 

Примечания

1

Последнее письмо Козинцева, 11 мая 1973 г. Козинцев скончался. 12 мая в дом Козинцевых пришла телеграмма от О. Даля: «Я всегда буду ненавидеть вчерашний день».

2

Речь идет о фильме «Плохой хороший человек».

3

Печатается по экземплярам двух рецензий на телефильм, подаренных В. Шкловским О. Далю.

4

Посвящается Олегу Далю.

5

Под этим названием О. Даль объединил четыре стихотворения, подписанные: «Зима. Монино. 1981 г.»

6

Рецензия на фильм С. Соловьева «Сто дней после детства», отправленная О. Далем в письме к своей теще О. Б. Эйхенбаум.

7

Речь идет об инсценировке романа Ю. Олеши «Зависть», сделанной О. Далем.

8

Комментарии Е. Даль.

9

Я познакомилась с Олегом в августе 1969 г. на съемках фильма «Король Лир» в киноэкспедиции в городе Нарве. 18 мая 1970 г. он очень по-старомодному сделал мне предложение. 19 мая улетел с Театром «Современник» в Ташкент и Алма-Ату. Это его первое письмо ко мне.

10

О. Даль репетировал роль Треплева, но не сыграл ее.

11

В конверт была вложена фотография Олега в гостях.

12

Вернувшись с гастролей, Олег уговорил меня уйти с работы и уехать с ним отдыхать на два месяца в Бирштонас. Там несколько лет назад проходили съемки фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика», Олег подружился с хозяевами, у которых жил, очень полюбил это место на берегу Немана, и мы отправились туда.

13

Олег продолжал работать в «Современнике». Прилетал в Ленинград при любой возможности, иногда на один день.

14

Ольга Борисовна Эйхенбаум — моя мама.

15

Минька — плюшевый мишка, подаренный мне Олегом.

16

«(Ц. и Л.)» — целую и люблю.

17

О. Сулейменов — казахский поэт, подарил О. Далю свою книгу «Определение берега» с надписью: «Олегу Далю без лишних слов с добрыми… Ол. Сулейменов, 30 апреля 1977 г.».

18

«Т. и К.» — долго не могла отгадать. «Т» — «тоскую», «К» — наверное — «кусаю», так было в других письмах.

19

Пьеса американского саксофониста Джона Колтрейна.

20

Осень — любимое время года Даля.

21

Всю обнимаю, целую, твой О. Д.

22

Летел из Ленинграда в Москву. В Москве Олег жил вдвоем с мамой — Павлой Петровной Даль. Лето она проводила на даче, а осенью часто ездила под Серпухов в поселок «Авангард».

23

Ира — Ираида Ивановна Крылова — сестра Олега.

24

Дядька — муж сестры Павлы Петровны, Надежды Петровны, — дядя Сережа. Они жили этажом выше.

25

Во МХАТе начинались репетиции пьесы Л. Зорина «Медная бабушка». Олег мечтал сыграть Пушкина.

26

М.М. — Михаил Михайлович Козаков.

27

Мы с Олегом ездили отдыхать в Алушту по большому блату в Дом отдыха комсомола. Первое, что нам сказали при приезде: барышня пойдет к барышням, а молодой человек — к мальчикам. Мы взмолились: мы и так живем в разных городах, и только в отпуске можем быть целый месяц рядом. Но — был решительный отказ. Нам удалось снять «комнату», это была площадь 2 x 2 кв. м., и можно было, открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая эпопея с пропиской, с уплатой за оную — мы попали в черный список, так как без прописки нас кормить не собирались. А наш хозяин за прописку платить не хотел — деньги с нас получил и взял их себе. Мы еще раз ему уплатили — и в конце концов нас стали кормить. Олег мучительно искал возможность отомстить «гостеприимному» Дому отдыха, но такой возможности не было. Они были неуязвимы. Отдых был испорчен. Да и Алушта — грязная, переполненная злыми мамами с непослушными детьми, какими-то тракторами, ползающими по пляжу между загорающими людьми, с треском и выхлопными газами; комната, состоящая из неудобного ложа, — все это стало потом предметом шуток, а пока мы бродили по Алуште и утешали себя тем, что у каждого из нас есть хотя бы один человек — уважающий и любящий.

Вероятно, в Румынии Михаил Михайлович Козаков и его жена Регина тоже испытывали какие-то трудности.

28

Оля — Ольга Борисовна Эйхенбаум. Олег очень скоро стал называть мою маму — Олей.

29

Кенька — кошка. Мне подарили на «Ленфильме» крохотного котенка. Олег снимался тогда в фильме «Тень» у Н. Кошеверовой. Я позвонила из монтажной в съемочный павильон и попросила Олега зайти ко мне. Он был в костюме Тени, в гриме; на улице жара, путь неблизкий, через весь двор. Пришел. Показываю ему котенка. Посмотрев на меня свирепыми глазами, спрашивает: «Ты за этим меня звала?» Ушел, не проявив никакой нежности к котенку.

Когда я пришла домой, Олег сидел на балконе и листал англо-русский словарь. Спросила: «Что ты ищешь?» — «Имя для моей кошки». С тех пор она звалась Кенди (по-английски — конфета), потом упростили и стали называть просто Кенька. Она переехала с нами в Москву, Олег ее очень любил и многое ей объяснял — например, что точить когти она может только в одном месте, которое он ей указал. Кроме этого, он позволял ей выпускать когти, когда она сидела у него на плече, млея от удовольствия. Она прожила девятнадцать лет, пережив Олега на восемь лет.

30

Репетиции «Медной бабушки».

31

Олег подумывал о переходе во МХАТ.

32

На телевидении М. М. Козаков уже тогда мечтал поставить «Безымянную звезду», хотел, чтобы главную роль играл Олег. О своих соображениях об этой постановке много лет спустя Олег написал Козакову письмо, которое есть в сборнике.

33

И. Владимиров пробовал Олега на роль Чешкова в фильме «Инженер» (рабочее название фильма). Олег пришел в ужас от «производственного» текста уже на пробе. И Владимиров, и Олег остались недовольны друг другом — работа не состоялась.

34

Мне пришлось вернуться на работу, так как денег не хватало. Олег же мечтал, чтобы я не работала, — он был опять же «старомоден»: жена должна быть дома, при муже, за мужем.

35

Поздравительное письмо ко дню рождения моей мамы.

36

В Таллине снимался фильм «Вариант „Омега“». (Среди своих назывался «Вариант Олега».).

37

Речь идет о пьесе «Погода на завтра», которую начали репетировать в «Современнике».

38

Эппель — директор телефильма «Вариант „Омега“».

39

Волчек Г. — главный режиссер Театра «Современник».

40

Я всегда плохо ориентировалась на улице и могла заблудиться около собственного дома.

41

Я написала Олегу письмо о том, что он бриллиант, — мое дело достойная оправа для него. Он пишет «отрава», чтобы принизить глупый пафос моего письма — не любил красивых слов.

42

В 1973 году мы занимались обменом нашей ленинградской квартиры на Москву. В августе по настоянию Олега я ушла с работы и разрывалась между двумя городами. Оба мы бегали по адресам, искали подходящий обмен. Только к маю 1975 г. перевезла маму в Москву, «на выселки» по ее выражению, в крохотную неудобную квартиру в конце Ленинского проспекта и наконец в мае 1978-го благодаря директору Театра на Малой Бронной Н. Дупаку получили квартиру в центре. Олег очень полюбил свой 17-й этаж, гордился своим кабинетом, по выражению Шкловского, узнавшего, что Олег приехал из Ленинграда «верхом на пылесосе», — «это хороший признак оседлости». К моменту нашего знакомства Олег считал себя бродягой и дом не любил. Жилось ему дома трудно и неуютно. В семье его не понимали и не одобряли. Вообще он удивительным образом не походил ни на кого из родственников.

43

Вспоминаю конец декабря 1973 года. Продолжались съемки пятисерийного телефильма «Вариант „Омега“». В «ежедневниках», которые вел Олег, много записей о неготовности съемочной группы, о бедламе на съемках, о простоях, отменах. Ненавидел всяческое проявление непрофессионализма. В театре шли репетиции «Провинциальных анекдотов» — шли тяжело, Управление не принимало спектакль, кажется, восемь раз. Актеры играли при пустом зале для нескольких человек, «управляющих культурой». Бывало, они, не досмотрев спектакль, молча удалялись. Кроме того, Олег «вводился» в «Балалайкина». Все это было трудно для Олега. Я огорчалась, тосковала, но, как могла, старалась оправдать определение «моя жена». Приближался Новый год, и я смирилась с перспективой встречать семьдесят четвертый год без него. Позвонила в Москву вечером 30 декабря. Подошла к телефону его мама, Павла Петровна: «Лизонька, я выдаю тайну, но Олег уехал к тебе». Он умел делать меня очень счастливой.

44

Опять же об обмене квартиры.

45

В январе 1974 г. на зимние «каникулы» поехали в Пушкинские Горы. Моя мама как-то отдыхала там и познакомилась с директором гостиницы. Она написала ей письмо с просьбой предоставить нам номер. Мы его получили, гостиница пустовала, в ресторане можно было пообедать и целый день проводить в Михайловском или в Тригорском. Никаких экскурсий, никаких толп — Олег был счастлив. Всего четыре дня. Потом нам было отказано в ресторане, да и вообще намекнули, что, может быть, нам придется освободить номер, так как прибыла делегация деятелей культуры. Я попробовала убедить администрацию гостиницы, что артист Даль имеет некоторое отношение к культуре, на что получила ответ: «У нас организованное мероприятие — мы не можем обслуживать индивидуалов». Я осторожно сказала об этом Олегу. В ту же минуту были собраны вещи, и мы покинули гостиницу, которая принимала гостей «организованных и культурных». Погода была ужасающая — туман, мокро, зимы в тот год не было. Приехали в Псков с надеждой вечером отбыть в Москву. Билетов нет. Сели в такси, объездили все гостиницы Пскова. «Мест нет». И откуда там среди зимы столько гостей? Целый день мы проходили по мокрому Пскову, было неуютно, обидно, устали. Где-то пообедали, залили в термос «бочкового» кофе и бродили в ожидании вечера и возможных билетов на поезд. Олег прозвал меня термосоносцем. Нам казалось, что всю оставшуюся жизнь мы проживем тут, в сквере на холодной лавочке, что, может быть, нам потом дадут квартиру и мы забудем, где мы жили раньше и кто мы есть…

Вечером нам все же удалось достать билеты в Москву. Жаль было, что Олега оторвали от Пушкина…

46

И все-таки Пушкин позвал Олега еще раз. Если этот сборник попадет в руки Владимира Трофимова, то пользуюсь случаем принести ему огромную благодарность за эту встречу Олега с Пушкиным. Вы, Володя, добрый и мудрый волшебник, благодаря Вам Олег успел и на встречу с Пушкиным, и к Лермонтову. Спасибо Вам.

На этот раз не вставал даже вопрос — едет ли Олег один или со мной. Мне было ясно, что он должен ехать один. Он провел чудесный месяц рядом с Пушкиным, приехал просветленный, полный поэзией и покоя. Результатом этой работы стал телефильм «На стихи Пушкина».

47

Особой заботой Олега всегда была обувь. Никогда не видела, чтобы он ходил в грязной или некрасивой обуви. Собираясь в очередную поездку, я не забывала положить в чемодан гуталин. Если в гостинице не оказывалось в номере сапожной щетки, Олег использовал полотенце, а о гостинице говорил всем горничным и дежурным: «Плохая гостиница, плохая гостиница».

*

О. Даль читал свои дневники и делал пометки. В публикации они обозначены курсивом.

49

Первый год, прежде чем записать о событиях дня, Даль давал этому дню определение. Оно обозначало основное состояние, в котором этот день был прожит.

50

Самым любимым писателем Даля был Хемингуэй.

51

<