Как я «сварил» себе новую жизнь

Целую неделю я был в легком шоке. Но на седьмой день передо мной открылись возможности, которые давала эта всесильная фраза, и мне стало хорошо. Я позвонил Конченому Вэйну и спросил, нет ли у него настроения сварить самое крепкое пиво в Калифорнии? Конечно, оно у него было. С появлением этого плана и вернулась ко мне радость жизни.

Мы съездили в ту самую Домашнюю пивоварню, приобрели там солод, хмель, а также набрали воды из ручья возле гольф‑клуба. (Если вы когда‑нибудь пробовали пить американскую водопроводную воду, поймете почему.) Вернувшись в гараж, мы посмотрели видео на YouTube об использовании пивоварни и взволнованно принялись за дело.

Сам процесс пивоварения с помощью установленной программы был почти так же прост, как в бытовой хлебопечке. С той лишь разницей, что через пять часов вместо теплого цельнозернового хлеба получалось вкусное ледяное пиво. По крайней мере, так мы сначала думали. Но, как оказалось, в отличие от хлеба, пиво непременно должно три дня бродить. И шесть недель зреть. Конченый Вэйн бушевал и в панике листал инструкцию.

– Шесть недель! Спятили эти немцы?! Они должны были предупредить об этом с самого начала!

– Ни хрена они не должны, Вэйн! Давай просто пойдем в бар «Молли».

Но, вместо того чтобы идти, он стал копаться в своем смартфоне.

– Только не в «Твиттер», Вэйн.

– Хорошо. Итак, новый хештег: #этосаботаж.

 

Пока самое крепкое пиво Калифорнии зрело в ящике для овощей, моя «могучая фраза» действовала и в других областях жизни.

 

В первую очередь я поехал в спортивный клуб и на стойке регистрации сказал моему другу Пухлому Чарли, что отказываюсь от тренировок.

– Ты уверен, Шон? Мне кажется, ты должен все же оставаться в форме, ведь тебе уже почти сорок, к тому же ты снова холост.

– Ни хрена я не должен!

Я обалдел, когда узнал, сколько денег могла бы мне сэкономить жизнь без Функциональной схемы, Силового пилатеса и тренажера‑лестницы. А узнав, уверенно инвестировал их в подписку на интернет‑кинотеатр «Нетфликс» и баскетбольный канал НБА для трех устройств. А в «Радиодоме» я купил содержимое той коробки, в которой я обычно спал после обеда. Со скидкой для персонала, конечно, потому что я уволился только после оплаты.

– Свободы он захотел! – рассвирепел мой отвратительный шеф. – Ты должен остаться!

– Ни хрена я не должен!

Вместе с нашим первым пивом созревал и я. Потому что каждый день обнаруживал новые вещи, которые не должен делать, и радовался им. Часто это были мелочи, такие как закрывать входную дверь на два оборота, складывать в магазинный пакет сначала тяжелые вещи или перезванивать адвокату бывшей жены. Когда я вспоминаю, как расслабляло то, что можно целую неделю не прибираться на кухне, у меня даже сегодня бегут счастливые мурашки по коже.

Каждый раз, когда обнаруживалось то, что делать было не нужно, чувство свободы было еще упоительнее. Были куплены книги о пивоварении и путеводитель по Германии… А еще я пригласил Карен из магазина «Домашняя пивоварня» на барбекю. Карен была полной противоположностью Триши. Всегда в хорошем настроении, спонтанная и, по крайней мере, такая же сумасшедшая, как я. Но главное – она всегда немного пахла свежим ячменным солодом.

– Шон, эта Карен… Ты должен срочно ее завалить, – подначивал меня Злой Арон.

– Ни хрена я не должен, Арон!

Возможно, когда‑нибудь это произойдет само собой. А может, нет. Намного важнее было то, что я чувствовал себя очень хорошо, когда она была рядом.

А потом наступил день, когда Вэйн, Карен и я попробовали наконец наше самое первое пиво. Вечеринки не было, для этого мы были слишком возбуждены. Ведь закончились шесть долгих недель нашего ожидания.

 

Кульминационный момент кустарного пивоваренного искусства настал.

 

Вэйн последнее время только и говорил о том, как нас будут чествовать в баре «Молли» постоянные посетители за наше сенсационное пиво. А я имитировал звонок босса крупной пивной компании: «Как бы вы ни сделали его, черт возьми, но мы покупаем этот рецепт!..»

Карен выплюнула нашу вершину кустарного пивоваренного искусства в мое пластиковое ведро.

– Черт возьми, что это?

– Самое крепкое пиво Калифорнии, – сказал я вполголоса и тоже сделал глоток. Мне тут же стало понятно – это было не пиво.

– Какое сусло у вас было? – спросила Карен и нахмурилась. – И какие дрожжи?

– Дрожжи? – удивился я.

А Вэйн спросил:

– Дрожжи? На видео не было никаких чертовых дрожжей.

– Без дрожжей нет брожения. Без брожения нет алкоголя!

– Хештег #дрожжи! – воскликнул Вэйн.

Карен ухмыльнулась:

– Поздравляю. Вы сварили самое слабое пиво Калифорнии.

Потом Карен подошла к холодильнику, взяла оттуда три бутылки настоящего пива и протянула их нам.

– Кажется, вам, мальчики, не помешает помощь.

– Да… Кажется, – смущенно ответил я.

 

«БРУММЕЛЬБОК» – БУХАЙТЕ И НАСЛАЖДАЙТЕСЬ!

Отныне каждую неделю мы пивоварили с Карен. И каждый раз мы узнавали что‑то новое. Про дрожжи, например. И когда добавляют хмель. Через два долгих месяца нами наконец было найдено правильное соотношение алкоголя и вкуса, и когда мы однажды вечером снова распечатали одну из наших бочек, то уже поняли, что у нас есть свое собственное пиво.

– Бухайте! – сказал Вэйн.

– Наслаждайтесь! – добавила Карен.

– Бухайте и наслаждайтесь! – ухмыльнулся я. Какая радость.

Это был момент рождения «Бруммельбока», одиннадцатого по крепости пива Калифорнии.

Я раздаривал наше пиво друзьям, которые хотели его еще больше и рекомендовали его в своих любимых барах. Уже скоро я зарегистрировал «Бруммельбок» со своим собственным местом на пивном празднике, что было полным успехом. Так много людей хотели его попробовать, что у нас была одна из самых длинных очередей.

– Слушайте, вы должны варить его побольше, – говорили пивные фанаты, и я радовался.

Но про себя, конечно, думал: «Ни хрена я не должен!»

 

Вместо того чтобы чаще варить пиво, я открыл собственную лавку на Спринг‑стрит.

 

Магазин открывался лишь тогда, когда было пиво, как правило, один раз в неделю. И когда мы с Карен устроили праздничный вечер в честь первого торгового дня, не описать, насколько я был доволен.

Однажды на очередном барбекю со всей нашей компанией Карен неожиданно сказала:

– Почему ты не напишешь книгу, Шон?

 

НОВАЯ ЖИЗНЬ БЛАГОДАРЯ ДЕВИЗУ «НИ ХРЕНА Я НЕ ДОЛЖЕН!»

Предложение Карен заставило меня всерьез задуматься. Почему бы мне, в самом деле, не поделиться своим знанием о силе такой короткой, но магической фразы? Жена одного из фанатов моего пива знала кого‑то в «Бронер книга» – солидном издательстве Лос‑Анджелеса. А я, в конце концов, не мог жить только на небольшую выручку от продажи пива. Так что пришлось сосредоточиться и написать что‑то вроде конспекта. Не прошло и трех дней, как зазвонил мой мобильный и хриплый голос сказал:

– Я говорю с Шоном Бруммелем?

– Да.

– Это Боб из «Бронер книги». Откровенно говоря, писать вы не можете, но мы берем это.

Остальное уже история. Книга «Ни хрена я не должен!», между тем, помогла не только мне самому, но и миллионам людей вести ту жизнь, о которой они где‑то глубоко внутри мечтали.

Сегодня, когда я сижу с моей подругой Карен на моей кривой террасе и щурюсь на мягкое вечернее солнце, то знаю только одно. Что «Ни хрена я не должен!» позволила мне стать человеком, которым я действительно являюсь. Этот человек варит пиво, пишет книги, веселится со своими друзьями. При этом он не является членом спортклуба и не красит заборы.

Да, в моем доме не прибрано, я мог бы выглядеть более подтянутым. Мой брак с Тришей пошел прахом, но в любом случае моя бывшая жена была невыносима. Не поймите меня неправильно. Она – замечательная женщина. Только мне не подходит. Ей просто нужен сильный мужчина, слабые рядом с ней – все равно что лютики во время бури с градом. Кажется, как раз таким мужчиной является ее новый муж, баптистский проповедник, от которого она уже беременна. Вы видите – конечно, меня еще интересует, как там у нее дела, я же не зверь. Именно поэтому мой адвокат ежегодно меня информирует – в каком месте она сейчас живет, и набираем ли мы согласованные 1000 миль между нами.

Потерял ли я друзей из‑за того, что изменился? Естественно, но те, что остались, – настоящие. Кроме того, появились новые. А с тех пор как я с моим «Бруммельбоком» являюсь спонсором Благотворительной ночи у «Молли» – «Бесплатно, пока не описаетесь», – чувствую большое уважение со стороны наших горожан.

Вы еще не знаете, что такое Благотворительная ночь у «Молли» – «Бесплатно, пока не описаетесь»? Правило совсем простое – пиво бесплатно до тех пор, пока кому‑то первому не приспичит в туалет. И еще благотворительность. Я оплачиваю охрану бедняге, который испортит вечер другим. Заходите как‑нибудь, здесь всегда очень весело.

Но сначала вам придется сбросить балласт. Поверьте мне: даже без тюрьмы, пивоварни и охранников с каждой страницей этой книги вы будете чувствовать себя более свободным, и каждый ваш день будет лучше, чем предыдущий. И все это по одной‑единственной причине – потому что вы тоже ни хрена не должны! А почему это так, вы узнаете прямо сейчас.