Постсимволическая коммуникация и головоногие моллюски

 

Помните, в фильме «Терминатор‑2» с помощью компьютерной графики злой Терминатор мог принимать форму и образ любого человека, с которым сталкивался? Морфинг – трансформация на экране – нарушил неписаные правила того, что якобы можно увидеть, и породил глубокое и мучительное удовольствие где‑то в мозгу зрителя. Можно реально ощутить, как ваша нервная система распадается и вновь собирается.

К сожалению, данный эффект превратился в клише. Сейчас, когда вы смотрите телерекламу или научно‑фантастический фильм, внутренний голос говорит: «Фу, очередная трансформация». Есть, правда, один видеоклип, который я постоянно демонстрирую студентам и друзьям, чтобы напомнить им и самому себе об эффекте переноса, которым обладает анатомическая трансформация. Этот клип настолько шокирует, что большинство зрителей с первого раза не могут его воспринять, поэтому они просят включать его снова и снова, пока их разум не расширится, чтобы быть в состоянии его принять.

Это видео снял в 1997 году Роджер Хэнлон, ныряя с аквалангом у Больших Каймановых островов. Роджер – исследователь из морской биологической лаборатории Woods Hole, он занимается изучением головоногих моллюсков – отряда морских существ, в который входят осьминоги, кальмары и каракатицы. Роджер снял это видео, когда плыл обследовать ничем не выдающийся камень, покрытый колеблющимися водорослями.

Внезапно он увидел, как треть камня и спутанная масса водорослей изменяются, трансформируясь в то, чем являются в реальности – колышущимися щупальцами ярко‑белого осьминога. Укрытие обнаружено, и осьминог выпускает чернильное облако и уплывает, оставив Роджера и зрителей потрясенными до глубины души.

Звезда этого видео, осьминог обыкновенный (Octopus vulgaris), является одним из нескольких разновидностей головоногих моллюсков, обладающих способностью к морфингу, включая осьминога‑имитатора (mimic octopus) и гигантскую австралийскую каракатицу. Эта трансформация настолько причудлива, что однажды я даже увязался за Роджером, чтобы своими глазами убедиться, что он не дорабатывает видео с помощью искусных трюков компьютерной графики. К тому моменту я уже был влюблен в головоногих. Мои друзья со временем смирились с моей навязчивой идеей; они привыкли к моим длительным восторженным излияниям в адрес этих существ. Я считаю головоногих моллюсков самыми странными и сообразительными созданиями на земле. Они являются лучшим примером того, насколько отличными от нас могут быть разумные инопланетяне (если таковые существуют), а также дразнят нас намеками на потенциальные возможности нашего собственного вида.

«Неотшлифованный» разум головоногих, похоже, имеет больший потенциал, чем разум млекопитающих. Головоногие умеют делать массу вещей – например, мыслить в 3D и трансформироваться, что было бы замечательным врожденным навыком в высокотехнологическом будущем. Координация «глаз – щупальце» не уступает координации «глаз – рука». Мозг и тело головоногих просто созданы для того, чтобы они могли развиться в доминирующую расу создателей высокотехнологических орудий. По своим качествам именно головоногие должны были бы править миром, а мы – быть их домашними любимцами.

Что есть у нас и чего нет у них – это неотения. Наше секретное оружие – детство.

Младенцы головоногих с рождения вынуждены уметь постоять за себя. Наблюдения показали, что некоторые из них реагируют на внешний мир, даже находясь внутри своего прозрачного яйца, еще не родившись, чисто инстинктивно. Если люди находятся на одном конце шкалы неотении, то головоногие – на противоположном.

Мужские особи головоногих после спаривания редко живут долго. У них не существует понятия «родители». Хотя в течение жизни головоногие моллюски могут многому научиться, они не передают свои знания будущим поколениям. Каждое новое поколение начинает с нуля, с чистого листа, познавая мир без каких‑либо иных указаний, кроме инстинктов, заложенных в их гены.

Если бы у головоногих было детство, они бы наверняка правили на Земле. Это можно выразить единственной формулой, которую я привожу в своей книге:

 

головоногие моллюски + детство = люди + виртуальная реальность.

 

Морфинг головоногих моллюсков происходит почти так же, как в компьютерной графике. Тут задействованы две составляющие: изменение в образе или фактуре, видимых на поверхности образца, и изменение самого образца. «Пиксели» в коже головоногих – это органы, называемые хроматофорами. Они могут быстро расширяться и сжиматься, причем каждый наполнен пигментом определенного оттенка. Когда нервный импульс вызывает расширение красного хроматофора, «пиксель» становится красным. Последовательность нервных импульсов порождает меняющуюся картину – анимацию – на коже головоногого моллюска. Что касается формы, осьминог умеет быстро сложить свои щупальца в самые различные фигуры, например в рыбу, ветвь коралла, может даже затянуть «ремни» на коже, чтобы добавить структурности образу.

Зачем нужна трансформация? Во‑первых, в целях маскировки. (Осьминог на том видео, наверное, пытался спрятаться от Роджера.) Во‑вторых, для охоты. На одном из клипов Роджера запечатлена гигантская каракатица, преследующая краба. Тело каракатицы в основном мягкое, у краба – одетое в панцирь. Когда каракатица приближается, краб принимает позу средневекового рыцаря и угрожающе размахивает своими острыми клешнями перед уязвимым мягким телом противника.

Каракатица устраивает причудливое и оригинальное психоделическое представление. Странные образы, буйство цвета и бегущие волны рисунков, похожих на молнии и филигрань, пробегают по ее коже. Это настолько невероятное зрелище, что даже краб, похоже, теряется, немедленно его угрожающая поза сменяется другой, как бы говорящей: «Что это?» И в тот же миг каракатица бьет его в расщелины панциря. Она использует для охоты искусство!

Как исследователь, изучающий виртуальную реальность, могу вам точно сказать, какое чувство охватывает меня, когда я наблюдаю трансформации головоногих: зависть.

Проблема заключается в том, что для возможности превращения в виртуальной реальности люди должны предварительно в мельчайших деталях разработать аватары, способные к превращению. Наши программные средства еще недостаточно гибки, чтобы позволить нам, находясь в виртуальной реальности, изменять себя, импровизируя с разными формами.

В мире звуков мы можем быть более спонтанными. Мы можем издавать своим ртом разнообразные странные звуки, спонтанно и очень быстро. Вот почему мы умеем говорить на различных языках.

Но когда дело доходит до образной коммуникации, а также передачи запахов и непринужденного принятия форм, которые можно ощутить, – вот тут мы хромаем.

Мы можем подражать – в ходе своей лекции о головоногих моллюсках я люблю изображать краба и каракатицу, чтобы проиллюстрировать свой рассказ. (Не один слушатель говорил мне, что с моей прической я с годами все больше похожу на головоногих.) Мы можем научиться рисовать пером и кистью или работать с программами компьютерного графического дизайна, но мы не умеем создавать образы с той же скоростью, с какой работает наше воображение.

Предположим, что мы обладаем способностью преображаться со скоростью мысли. Какой язык это может породить? Будет ли это все та же беседа или мы сможем «сказать» друг другу что‑то новое?

Например, вместо того чтобы говорить: «Я голоден, пошли поохотимся на крабов», вы сможете симулировать собственную прозрачность, чтобы друзья увидели ваш пустой желудок, или превратитесь в видеоигру «Охота на крабов», чтобы вы с единомышленниками могли немного потренироваться перед реальной охотой.

Я зову такую возможность постсимволической коммуникацией. Это непростая идея, но мне она представляется захватывающей. Она не предполагает уничтожения языка в том виде, в котором мы его знаем, символическая коммуникация не исчезнет, но она способна привнести в нее яркое расширение ее значения.

Люди могут однажды пережить это невероятное превращение. Тогда у нас появится возможность отказаться от посредников – символов – и напрямую делиться ощущениями. Изменчивая конкретность способна оказаться более выразительной, чем абстракция.

В сфере использования символов вы можете выразить такое качество, как, например, краснота. В постсимволической коммуникации вам может попасться красное ведро. Наденьте его на голову – и вы обнаружите, что оно полое внутри. Внутри него плавают все красные вещи: зонтики, яблоки, рубины, капли крови. Красный внутри ведра – не «всегда красный» Платона. Он конкретен. Вы можете видеть, что есть общего у предметов. Это новый вид конкретики, который не менее выразителен, чем абстрактная категория.

Возможно, я привел сухой и академичный пример. Не хочу притворяться, что полностью его понимаю. Изменчивая конкретность может оказаться абсолютно новой выразительной областью. Для ее достижения могут потребоваться новые орудия или инструменты.

Я представляю некий саксофоноподобный инструмент в виртуальной реальности, с помощью которого я могу сымпровизировать как золотых тарантулов, так и ведро со всеми красными предметами. Если бы мне было известно, как его создать, я бы создал его сейчас, но я не знаю как.

Полагаю, что неизвестно даже, можно ли вообще создать такой инструмент, который действительно поднимет импровизатора над миром символов. Даже если вы использовали концепцию красного для создания ведра со всеми красными вещами, вы бы не достигли этой цели.

Я много времени уделяю этой проблеме. Я пытаюсь найти способ создания программного обеспечения, которое выйдет за границы существующих символьных систем. Это мой фенотропный проект.

Суть проекта заключается в том, чтобы создать программное обеспечение, отвергающее саму идею протокола. Вместо этого каждый модуль программы должен для связи с другими модулями использовать новые общие техники распознавания образов – подобные тем, что я описывал выше, способным распознавать лица. Фенотропное построение может в итоге привести к созданию программного обеспечения, которое будет менее спутанным и непредсказуемым, поскольку из него исчезнут протоколы, а следовательно, и характерные дня них отказы. Оно также может открыть людям выход из темницы предопределенных, замкнутых на себя онтологий типа MIDI.

Самым важным в постсимвольной коммуникации является то, что она, надеюсь, демонстрирует: даже такой мягкий человек, как я, может быть не менее радикальным и честолюбивым, чем любой кибернетический тоталист, как в науке, так и в технологии, и в то же время способным верить, что людей нужно рассматривать отдельно, как совершенно особую категорию.

Перспектива абсолютно иного понятия коммуникации волнует меня гораздо сильнее, чем построения типа сингулярности. Любой гаджет, даже такой большой, как сингулярность, через некоторое время наскучивает. Но углубление смысла – это самое яркое потенциальное приключение, доступное нам.

 

 

Благодарности

 

Некоторые материалы этой книги взяты и адаптированы из «Мира Джарона» – колонки автора в журнале Discover, другие – из заметок автора в edge.org, Journal of Consciousness Studies, Think Magazine, различных открытых писем или комментариев на разных слушаниях. Все они использованы с разрешения правообладателей.

Хочу выразить огромную благодарность первым читателям рукописи – Ли Смолину, Дине Грейзер, Нилу Стефенсону, Джоржу Дайсону, Роджеру Бренту и Елене Дикобразу, редакторам – Джефу Александру, Марти Эшеру и Дэну Франку, агентам – Джону Брокману, Катинке Матсон и Максу Брокману, из Discover – Кори Пауэлл и Бобу Гучионе‑мл., а также разным людям, которые пытались помочь мне закончить книгу за последние десятилетия, – Скотту Киму, Кевину Кэлли, Бобу Приору, Джеми Джеймсу, моим студентам из университета Калифорнии в Сан‑Франциско и прочим неназванным.

 

Об авторе

 

Джарон Ланир – ученый‑программист, композитор, художник и писатель. В настоящее время он занимает посты консультанта в Microsoft и члена научного совета Центра предпринимательства и технологии (СЕТ) университета Калифорнии в Беркли.

Имя Ланира также часто упоминается в связи с исследованиями виртуальной реальности, причем Ланир – автор этого термина. В конце 1980‑х годов он возглавлял группу специалистов, разработавших и воплотивших в жизнь систему виртуальной реальности, к которой одновременно могли быть подключены несколько человек. Система использовала наголовные дисплеи и работала как в локальной, так и в глобальной сети. Тогда же были реализованы и первые «аватары», или представления пользователей, в таких системах. Работая в VPL Research Inc., он с коллегами создал первые программы виртуальной реальности в области симуляции хирургического вмешательства, прототипирования салона автомобиля, виртуальные наборы для производства телевизионных шоу и т. д. Он возглавлял команду, разработавшую первую, широко применявшуюся архитектуру программного обеспечения для создания приложений погружающей виртуальной реальности. В 2009 году он был награжден премией за профессиональные достижения (Lifetime Career Award) Института инженеров электрики и электроники (IEEE).

В 2006 году Ланир получил степень почетного доктора Технологического института Нью‑Джерси, в 2001 году был награжден премией Уотсона (Watson Award) университета Карнеги‑Меллона и стал финалистом в борьбе за первую Премию передовых вычислений (Edge of Computation Award) в 2005 году.

 

[1]  EFF – основанная в июле 1990 года в США некоммерческая правозащитная организация, которая ставит своей целью защиту заложенных в Конституции США и Декларации независимости прав в условиях появления новых технологий связи. Сфера деятельности включает поддержку, разработку и развитие законопроектов для защиты гражданских прав пользователей, стратегии общих требований цензуры и др. Существует за счет вкладов индивидуальных членов и корпораций. (Здесь и далее – прим. перев., если не указано другого.)

 

[2]  General Magic – компания, разработавшая новый тип портативного коммуникационного устройства, «личного умного коммуникатора», предшественника PDA. Xanadu – первый гипертекстовый проект. Проект пытался построить пространственное отображение документов и их связей, основываясь на особом стандарте представления документов.

 

[3] Поразительно, но стиль команд UNIX стал частью поп‑культуры. Скажем, URL (универсальные указатели ресурсов), которые сегодня мы используем для адресации веб‑страниц (такие как http://www.jaronlanier.com/), являются примером широко распространенной в UNIX последовательности нажатия клавиш. (Прим. автора)

 

[4] «Облако» – термин, означающий большие вычислительные ресурсы, доступные в Сети. Вы никогда не знаете, где физически расположено облако. К некоторым владельцам вычислительных облаков относятся Google, Microsoft, IBM и различные государственные агентства. (Прим. автора)

 

[5] Facebook размещает рекламу и, естественно, является вариантом других коммерческих предприятий, но на сегодняшний день дает лишь небольшой доход и не приносит прибыли. То же самое можно сказать о большей части других бизнесов веб 2.0. Из‑за усиления сетевого эффекта новому игроку трудно получить прибыль от рекламы, поскольку Google уже захватил определяющую цифровую нишу (его система обмена рекламой). По этой же причине чрезвычайно трудно создать конкурента eBay или Craigslist. Архитектура цифровых сетей естественным образом создает монополии. Именно поэтому необходимо с большим, чем она пропагандируется, упорством противостоять идее ноосферы, или коллективного разума, сформированного как сумма всех имеющих доступ к сети людей. (Прим. автора)

 

[6] Например, сейчас, пока я пишу эти строки, мне попался заголовок об R – программе статистических расчетов, которая никогда бы не попала на страницы Times, не будь она «бесплатной». Платный конкурент R, Stata, даже не был упомянут. (Ashlee Vance, Data Analysts Captivated by R’s Power, New York Times, January 6, 2009.) (Прим. автора)

 

[7] Крис Андерсон, «Конец теории», Wired, 23 июня 2008 (www.wired.com/science/discoveries/magazine/%2016‑%2007/pb_theory). (Прим. автора)

 

[8]  Whole Earth Catalog – каталог, в котором были перечислены разнообразные товары. Каталог не занимался продажей, но рядом с каждым товаром указывался список его поставщиков и цена. Считается, что этот каталог явился предтечей www, только в бумажной форме. Публиковался с 1968 по 1972 годы, отдельные выпуски – вплоть до 1998 года.

 

[9] Одним из последствий трагической смерти Тюринга является то, что он не успел сформулировать все, что наверняка бы поведал о собственной точке зрения на свой тест.

Историк Джорж Дайсон предполагает, что Тюринг мог быть в оппозиции кибернетическим тоталистам. Вот, например, выдержка из статьи Тюринга «Системы логики, основанные на порядковых числительных» (Systems of Logic Based on Ordinals) 1939 года: «Мы пытались понять, насколько возможно исключить интуицию и оставить лишь изобретательность. Нам все равно, в каких масштабах потребуется изобретательность, поэтому мы предполагаем, что она доступна в неограниченном объеме». По‑видимому, подразумевается наша ошибка в том, что изобретательность бесконечна даже при наличии вычислительных облаков, а потому интуиция никогда не станет ненужной.

В статье Тюринга 1950 года о тесте есть выдающееся высказывание: «В попытках создать такие машины мы не должны непочтительно узурпировать Его власть создавать души более, чем мы посягаем на нее в процессе деторождения: напротив, и в том и в другом случае мы лишь инструменты Его воли, создающие вместилища для создаваемых Им душ». (Прим. автора)

 

[10] Прототипичным примером может служить Библия. Как и в случае «Википедии», авторство Библии множественно, по большей части тексты анонимны, а книга кумулятивна; скрытое индивидуальное авторство способствовало созданию оракулоподобной атмосферы вокруг документа, претендующего на «буквальные слова Господа». Если мы посмотрим на Библию не с метафизических позиций, то увидим, что она связывает нас с нашими предками, является окном в природу человека, в наши культурные корни. Она может служить источником утешения и вдохновения. Тот, кто верит в персонального Бога, может успешно верить, что Библия отражает этого Бога косвенно, посредством написавших ее людей. Но когда люди покупаются на иллюзию оракула, Библия просто становится средством манипуляции для религиозных лидеров и политиков. (Прим. автора)

 

[11] Вебсайт Encyclopedia Dramatica хвастается на своей главной странице, что «победил во 2‑м ежегодном открытом турнире Mashable Open Web Awards в номинации „страница Вики“». В конце 2008 года, когда я это проверял перед тем, как книга ушла в печать, заголовок «Статья сегодняшнего дня» выглядел так: «[Трое парней] решили, что наилучшим способом увековечить свое уходящее детство будет убийство с помощью молотков, труб и отверток примерно 21 человека и запись всего этого на телефоны». История попала и в Boing Boing, который даже не поленился выяснить, что все это не розыгрыш, и другие посещаемые сайты на той неделе. (Прим. автора)

 

[12] В качестве примера этой распространенной логики приведу цитату из эссе Sharkheadoo7, найденного на сайте Big Nerds, который описывает себя как «базу бесплатных курсовых и эссе» (студенты пользуются ею, чтобы не писать курсовые): «Критики сказали бы… если государство говорит, что что‑то нелегально, было бы аморально выступать против. Однако Генри Дэвид Торо написал знаменитое эссе, озаглавленное „Гражданское неповиновение“, где сказано, что иногда народу приходится восставать против закона… Общественные деятели, такие как Ганди и Мартин Лютер Кинг, восприняли идеи, выраженные в эссе Торо, и использовали их для улучшения жизни людей, за которых боролись. Загрузка музыки из Сети, хоть и не выглядит таким сильным протестом, как освобождение людей от рабства и притеснений, тоже является формой гражданского неповиновения. Это протест против коррумпированной системы, созданной с единственной целью – делать деньги, вне зависимости от благосостояния потребителя или автора». (Прим. автора)

 

[13] Этот принцип был даже продемонстрирован на собаках и обезьянах. Когда д‑р Фредерик Рендж из Венского университета позволила подопытным собакам видеть, что другие собаки получают большее вознаграждение, результатом стала ревность. Собаки требовали равного отношения, иначе их не получалось дрессировать. Франц де Вааль в университете Эмори обнаружил аналогичные результаты в экспериментах с обезьянами капуцинами. (Прим. автора)

 

[14] Существующий в США с 2004 года национальный список телефонных номеров, по которым запрещено звонить почти всем рекламным агентам. Владельцы телефонных номеров попадают в этот список бесплатно.

 

[15] В число моих соавторов в этом исследовании входят Поль Борилл, Джим Гэрриот, Стюарт Кауфман, Брюс Сохилл, Ли Смолин и Эрик Вайнштейн. (Прим. автора)

 

[16] LISP, придуманный в 1958 году, сделал программирование компьютера похожим на написание математических выражений. Это был огромный удар по возникающему в 1960‑е миру на перекрестье математики и информатики. Любая реализация моего предложения о формальном финансовом выражении, описанного в гл. 7, вне сомнения, будет чем‑то похожа на LISP. (Прим. автора)

 

[17] См.: Коэн Н., «Последние новости о Технологическом институте Вирджинии из „Википедии“», New York Times 23 апреля, 2007 г. В 2009 году Twitter попал в фокус похожих историй, потому что его использовали протестующие против спорных президентских выборов в Иране. (Прим. автора)

 

[18] См.: Брофи‑Уоррен И. «О, этот Джон Локк», Wall Street Journal, 16 июня 2007 г. (Прим. автора)

 

[19] Например, придумать, как показать эндекахорон (hendecachoron), представляющий собой четырехмерную форму, которая мне очень нравится, в доступной, интерактивной веб‑анимации, – чрезвычайно трудная задача, которая до конца до сих пор не решена. Напротив, дополнить минимальную, сухую, сырую, но правильную статью об эндекахороне в «Википедии» намного проще, но это ничем не поможет тому, кто столкнулся с такой формой впервые.

Это удивительная форма, потому что она симметрична, как куб, у которого шесть граней, но его симметрия – это симметрия простого числа 11, а не числа 6, которое можно делить. Но простые числа не делятся поровну, поэтому довольно странно звучит, что могут существовать их геометрические симметрии. Это возможно только потому, что эндекахорон нельзя вписать в сферу, как куб. Вместо этого он вписывается в близкого родственника сферы, которого называют реальной плоскостью проекции. Эта форма похожа на знаменитую бутылку Клейна в двойном пределе. Не кто иной, как Фримен Дайсон, познакомил меня с эндекахороном, а Карло Секуин и я работали над созданием его первого изображения. (Прим. автора)

 

[20] Я должен подчеркнуть еще раз: там, где «Википедия» полезна, она может быть не единственным полезным источником. Например, существует альтернатива сырым, сухим математическим определениям – сайт, существующий как бесплатный сервис компании, производящей программное обеспечение для математиков. См. http://mathworld.wolfram.com/. (Прим. автора)

 

[21] Учитывая мое трепетное отношение к музыкальным инструментам, участие в НАПМИ для меня является наиболее опасным (и дорогим) шагом. Я научился избегать его, как бывший заядлый игрок старается избегать посещения казино. (Прим. автора)

 

[22] Я использовал для этого компьютерную программу, разработанную маленькой компанией Eyematic, где я одно время работал главным научным специалистом. С тех пор компания прекратила свою деятельность, однако Хартмут Невен и многие прежние ее сотрудники создали компанию‑последователь, чтобы спасти разработанную программу. Новая компания была поглощена Google, но пока неясно, как поступят с программой. Надеюсь, они придумают для нее какие‑нибудь достойные сферы приложения, помимо поиска образов в Сети. (Прим. автора)

 

[23] Современные коммерческие экраны не совсем соответствуют человеческому восприятию, поэтому они не могут передать все цвета, которые способны видеть мы, но, возможно, в будущем эти экраны начнут передавать гамму цветов, воспринимаемых человеческим глазом, во всей ее полноте. (Прим. автора)

 

[24]  Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ, литературовед; выдвинул концепцию «нового научного разума», в которой пытался осмыслить диалектику современного научного познания.