Печальный эпизод из моей жизни при дворе

 

Те, кто встречал в своей жизни множество оазисов и прекрасных пейзажей, не должны жаловаться, если по воле Провидения они однажды окажутся в пустыне.

Авторский эпиграф к эпизоду, описанному в этой тетради.

 

Смотрите в будущее – нет, лучше не заглядывайте туда! Возможно, вас ждет такое горе, что вы даже мысленно не сможете его перенести; Господь и не требует этого от вас; может быть, Он избавит вас от Креста, которого вы страшитесь. Если же Он пошлет вам его, то в тот же час пошлет и такую милость, которой вы не в состоянии не только принять, но и постигнуть сегодня.

Моно

 

Високосный 1880 год приближается к концу. В самом его начале уже можно было отчасти предвидеть несчастия, ожидавшие нас.

Не имея мужества продолжать мои обычные маленькие заметки, я ограничилась тем, что записала на первой странице совет Моно, так соответствующий нашему положению и тому о чем я намерена поведать теперь, когда ожидаемые несчастья стали свершившимся фактом.

Новая эпоха открывающаяся перед нами, так необыкновенно горестна, что нужно попытаться описать ее, хотя бы для того, чтобы проследить ее ход.

Понемногу истина, или, по крайней мере, часть се, начинает вырисовываться из хаоса небылиц и досужей болтовни, внезапно охватившей все классы общества, – естественное следствие событий последних месяцев. Я упомяну здесь лишь о том, что видела сама или слышала из верных источников, будучи по своему положению довольно близкой к лицам, высота положения коих является порукой истинности их сведений. Прожив немало лет в близости к Царской семье, я имела возможность видеть очень многое своими глазами, но всегда бывает нелишним проверить себя и справиться у тех, кто внушает доверие. Наши личные суждения так часто зависят от впечатлений, что нельзя полагаться на них полностью, даже когда мы пытаемся говорить только правду.

Моя настоящая цель – рассказать подробнее о событии столь жестоком, сколь и захватывающем благодаря тому, что участниками его оказались самые высокие лица. Никто из нас не может похвалиться тем, что держит в руках все нити, но когда‑нибудь этот рассказ может быть дополнен другими, которые, вероятно, записываются теперь, как и мой, в неизвестных уголках, и все вместе они послужат необходимыми материалами для профессиональных историков.

Прошло всего несколько месяцев после кончины нашей Государыни[56].

Сердечная рана еще чересчур жива, и я дрожу при мысли, что к ее святому имени придется присоединить и другое имя, которое очень часто я буду вынуждена упоминать…

Трагизм этой истории заключается в том, что оба имени так тесно переплетены одно с другим, что нет возможности их разъединить, несмотря на то что в нравственном отношении они представляют полный контраст.

 

Светлый облик Императрицы тем более величествен, что она прошла свой путь как бы в безмолвии. Призванная прощать изо дня в день в течение многих лет, она ни разу не проронила ни жалобы, ни обвинения. Тайну своих страданий и унижений она унесла с собой в могилу! Я не хочу судить Государя, чтобы моя любовь к Государыне не стала орудием недоброжелательства против него; но факты говорят – увы! – хочется сказать: они вопиют.

Кто из нас мог бы узнать в Государе того человека, которым он был прежде; и сам он, если бы оглянулся назад, разве не удивился бы происшедшей с ним метаморфозе? Он словно нравственно отравлен и добровольно отвергает все самое лучшее в себе. Он как бы является ужасной иллюстрацией развращающего действия зла. Капля зла попадает в сердце, и, если не принять мер предосторожности, она производит неисчислимые потрясения. Конечно, Государь не предполагал, что все так кончится, и, может быть, в этом его оправдание.

Слабое здоровье Государыни окончательно пошатнулось после покушения 2 апреля 1879 года[57]. После него она уже не поправилась. Я, как сейчас, вижу ее в тот день – с лихорадочно блестящими глазами, разбитую, отчаявшуюся.

– Больше незачем жить, – сказала мне она, – я чувствую, что это меня убивает.

Она произнесла эти слова с некоторой горячностью, не свойственной ее натуре. Затем она добавила:

– Знаете, сегодня убийца травил его, как зайца. Это чудо, что он спасся.

Я подождала, пока Государыня успокоится, только тогда оставила ее и направилась в кабинет Государя, который тотчас же принял меня. Я взволнованно пожала ему руку, но он казался ничуть не обеспокоенным только что пережитой опасностью. В соседней с кабинетом комнате многие ожидали Императора, чтобы выразить ему сочувствие, и, когда мы к ним вышли, Государь подошел к Трепову и дружески пожал ему руку:

– Мне повезло больше, чем вам, дорогой[58].

Весной 1879 года Государыня уехала в Крым, откуда ее вызвали из–за болезни Великой княгини Александры Иосифовны. Казалось, все было направлено на то, чтобы окончательно расшатать ее исчерпанные силы.

Я была в это время в Швейцарии рядом с умирающим братом и лишь потом узнала, что она очень противилась поездке за границу и уступила только воле Государя – мнение докторов имело мало влияния на нее.

В октябре (после кончины моего брата) я поехала к ней в Югендгейм, под Дармштадтом. Она была там, можно сказать, проездом, так как после новой борьбы согласилась провести зиму в Канне.

Климат не пошел ей на пользу, тем более что без всякой подготовки ей было объявлено о новом покушении на Государя на Московской железной дороге, и она была смертельно этим напугана.

Итак, она продолжала угасать, и, когда всякая надежда на ее выздоровление была потеряна, было принято жестокое решение перевезти ее в Россию прямо зимой, и для ее сопровождения в Канны был прислан граф Александр Адлерберг. Сначала она возмутилась этой непоследовательностью и долго плакала, предчувствуя, что в ее состоянии она едва ли сможет перенести столь длительное путешествие.

– Мне кажется, с больной горничной обращаются лучше, чем со мной, – пожаловалась она Мальцевой. Потом, как всегда, подчинилась и позже даже была этим довольна, находя, что пребывание в своей стране, в кругу семьи совершенно искупило тяготы, которые ей пришлось перенести в дороге.

 

Графиня Александра Андреевна Толстая (1817–1904) – камер–фрейлина русского императорского двора (с 1881 года), старейшая придворная дама при дворе императора Николая II. Кавалерственная дама ордена Святой Екатерины. Известна как двоюродная тетушка Льва Николаевича Толстого, с которым состояла в многолетней переписке и о котором оставила воспоминания

 

Она была так плоха во время пути, что много раз думали – не довезут ее живой, и доктор Боткин предупредил священника Никольского, ехавшего в поезде Государыни, чтобы он был готов причастить ее Святых тайн.

Так она возвращалась к нам!

Чтобы уберечь ее от всякого волнения и перенапряжения, никому, кроме нескольких членов семьи, не было разрешено ехать ее встречать. Даже парод не издал ни возгласа при ее проезде. Все снимали шапки и крестились при виде скорбного экипажа, наполненного шубами, укрывавшими от взглядов больную Императрицу. Едва можно было наметить сопровождавших ее Императора и Великую княжну Марию Александровну. Прильнув к окну дворца, выходящему на Дворцовую площадь, мы смотрели на подъезжавший экипаж, и он произвел на нас впечатление открытой могилы.

Зима и часть весны прошли для нас в чередовании страха и надежды: Государыня медленно умирала, терпеливо перенося как физические, так и нравственные страдания. Испытывая к ней глубокую привязанность, мы еще не могли смотреть в лицо несчастью, ожидавшему нас. Мы считали ее опорой России, ее семьи и всех нас. Зная положение дел, мы видели в ее смерти всеобщую беду и крах.

Казалось, чаша была переполнена, но на нас обрушился новый удар. 5 февраля, две недели спустя после приезда Государыни, в Зимнем дворце произошел взрыв, дьявольской целью которого было уничтожить всю Царскую семью одним ударом в то время, как, по мнению злоумышленников, она должна была собраться за обедом.

По милости Божией, семья избежала замышленного убийства, но жертвы все же были многочисленны, поскольку взрыв произошел в караульном помещении, и все находившиеся там погибли.

Не останавливаясь на подробностях, которые упоминались в газетах и займут свое место в истории, скажу только о том, что видела сама. Прежде всего, как расценить беспечность, предшествовавшую катастрофе? Беспечность тем более непонятную, что в то время жили в постоянном страхе перед происками адской банды. Правда, во дворце ввели усиленную охрану, – считалось, что были приняты меры самой тщательной предосторожности, – однако даже на жилой половине происходили странные вещи. Так, нам, фрейлинам, доводилось встречать в коридорах, а именно в коридоре, ведущем в покои Государя, очень подозрительных субъектов.

Дарье Тютчевой однажды даже показалось, что она увидала мужчину, переодетого в женскую одежду, покрытого темной вуалью, из–под которой все же выглядывали усы. Мы поспешили предупредить внутреннюю охрану, но нас, вероятно, посчитали фантазерками и ограничились для очистки совести небольшим обыском, который ничего не дал.

Однажды вечером, когда я вернулась к себе, мне сказали, что приходила некая дама, уверявшая, будто я пригласила ее с собой в театр. Ложь бросалась в глаза, и у меня тут же возникло подозрение. Всякому было известно, что я не имею права приглашать кого бы то ни было в императорские ложи, которые были в нашем распоряжении. Пресловутая дама придумала этот предлог, чтобы проникнуть во дворец, пользуясь моим отсутствием.

На следующий день, встретив на лестнице коменданта Адельсона, я сообщила ему об этой анекдотической истории и моих подозрениях.

– О, не беспокойтесь, графиня, – сказал он мне с самой любезной улыбкой, – с вами ничего не может случиться – вы под моей надежной охраной.

– Я ничуть не беспокоюсь о своей персоне, – ответила я, – что бы со мной ни случилось, это совершенно не важно. Меня гораздо больше волнует другая половина дворца, и я прошу вас не спускать с нее глаз ни днем ни ночью.

В ответ я услышала самые прекрасные обещания, и я отмечаю этот инцидент только потому, что он произошел накануне покушения.

Говорят, что, когда должно случиться несчастье, все глаза как бы поражаются слепотой, но я не думаю, чтобы это имело хоть малейшее отношение к тем, кто был обязан охранять безопасность дворца; на мой взгляд, трудно подобрать достаточно сильное выражение, например, для генерала Дельсаля, суперинтенданта дворца. За несколько недель до случившегося его предупредили из Берлина, что в Петербурге готовится новое преступление. Ему даже прислали план дворца, где было точно указано место покушения, но, кажется, он расценил это тоже как сказку.

Графа Адлерберга – говорю это с сожалением – тоже справедливо осуждали за то, что он не захотел усилить охрану Зимнего дворца городской полицией. Говорят, он счел это позорной мерой и посягательством на свои права. Я не перечисляю других виновников только потому, что их было слишком много и всех их не перечислить, особенно здесь.

Благодаря чрезмерному великодушию Государя никто не понес наказания и все остались на своих местах.

Ужас от самой катастрофы послужил им, можно сказать, прикрытием, отвлекающим внимание от вопросов, ответы на которые могли бы быть для них неблагоприятны. Все были слишком заняты злоумышленниками, чтобы думать о тех, кто помог им своей беспечностью или самонадеянностью.

Петербургская публика возмущалась этой безнаказанностью, но в конце концов замолчала. Поделать ничего было нельзя. Все оказалось забыто! Говорили, что опоздание приехавшего из–за границы принца Александра, брата нашей Государыни, которого ждали к обеду, стало причиной спасения Царской семьи. На самом же деле эта случайность избавила их лишь от великого испуга. Я смогла удостовериться в этом собственными глазами, когда на следующий день пошла на место происшествия, в так называемую морганатическую комнату, где был приготовлен обед. Я с удивлением обнаружила, что беспорядок там был бесконечно меньше, чем всюду. Разбросанная мебель, разорванная обивка, в нескольких местах слегка приподнятый паркет – и все. Без всякого сомнении, никто из тех, кто мог находиться в помещении, не был бы убит или хотя бы ранен. Благодаря невероятной толщине стен дворца, явно недостаточному количеству динамита и – прежде всего – благодаря милости Божией адский план был сорван.

Но вернусь к моим личным впечатлениям. По случайности я обедала в тот день в Смольном институте и была очень удивлена, когда моя коляска приехала за мной раньше назначенного времени.

От своего слуги, побледневшего от страха, я узнала о случившемся.

– Никто из Царской семьи не, пострадал, – сказал он, – но мне навстречу погнались тридцать фургонов, переполненных мертвыми и ранеными.

Я бросилась в коляску и велела ехать во дворец к Салтыковскому подъезду. Подлинное бедствие открылось перед моим взором. Полуосвещенный вестибюль был переполнен военными и штатскими. Все были неподвижны и подавлены. Через разбитые стекла проникал ледяной холод – было семнадцать градусов, но густой дым, перемешанный с ужасным запахом серы и пыли, не рассеивался.

Я с трудом пробралась через толпу в приемную Великой княжны Марии Александровны, жившей в первом этаже. Я нашла там послов Германии и Англии Швейница и лорда Дюферена, прибывших поздравить Императора с избавлением от опасности. Первый, бывший военный, много лет прослуживший в России, пользовался особым расположением наших Государей. Он не мог в эти минуты сдержать слез. Оба они посоветовались со мной, не будет ли их визит сочтен неуместным. Я велела объявить о них немедленно и позже узнала, что и тот и другой поцеловали руку Государя.

Я собиралась на званый вечер и зашла к Антуанетте Блудовой: ее комнаты выходили в разрушенный коридор, посреди которого образовалась огромная дыра.

У нее тоже было все перевернуто. Обои разодраны, пол усыпан кусками штукатурки, обвалившейся с потолка, но и здесь повреждения были меньше, чем можно было ожидать из–за близости того места, где произошел взрыв. Антуанетта выглядела спокойной. Катастрофа застала ее в тот момент, когда она возвращалась от исповеди, готовясь к завтрашнему причастию. Эта молитвенная и набожная душа заботилась только о других, и Великий князь Владимир Александрович сказал мне мосле, что тоже был поражен ее спокойствием, тогда как было бы очень естественно растеряться от потрясения.

Немного успокоившись, я поднялась к себе, чтобы передохнуть после стольких впечатлений. Салтыковская лестница была в том же беспорядке и разорении, что и вестибюль: окна выбиты, ковры сдвинуты, а воздух, по мере того как поднимались пыль и гарь, становился все более удушливым. Когда я вошла в гостиную Великой княжны Марии Александровны, гам уже собралась в полном составе вся Царская семья. Я приблизилась к Государю и пожала ему руку, будучи не в силах вымолвить ни слова.

Он был очень серьезен, очень бледен, впрочем, как и все остальные. Вечер прошел тягостно. Все говорили вполголоса, словно в присутствии больного. Государь, по обыкновению, сел за ломберный столик, но то и дело поднимался и шел посмотреть, что происходило на месте катастрофы, или посылал гуда сыновей.

Тем временем во Дворцовом дворике разгребали груду камней, под которыми оказались погребенными несчастные жертвы этого неслыханного злодеяния. Страшная работа завершилась только в час ночи, из–под обломков было извлечено тринадцать трупов. Всего было ранено пятьдесят семь солдат. Некоторые умерли от ран, но, слава Богу, большинство выжило.

Я слышала, как Государь приказал графу Адлербергу представить на следующий день список вдов и детей этих несчастных. Когда он удалился, мы еще оставались некоторое время вместе, несмотря на поздний час. Великий князь Наследник был в состоянии крайнего нервного возбуждения. Обращаясь ко мне, он сказал, что прежде всего Государь должен немедленно покинуть мерзкий Зимний дворец.

– Но это походило бы на бегство, Ваше Высочество, – ответила я, несколько удивленная его словами.

– Не важно, – возразил он, – все лучше, чем оставаться здесь.

После ухода Наследника с супругой подали ужин, к которому никто не притронулся, но желания идти спать тоже ни у кого не было, и разговоры вокруг горестных событий не прекращались.

Из всех этих разговоров я вспоминаю, что Великий князь Алексей Александрович говорил о графе Лорис–Меликове как о человеке крайне необходимом в подобных обстоятельствах. Мы знали его только по его военной славе на Кавказе, а также в связи с шумом вокруг его имени, когда он был назначен генерал–губернатором в Харькове и послан в Астрахань (Ветлянку) на борьбу с чумой, которая невесть каким образом привиделась нашему знаменитому Боткину, – все оказалось выдумкой.

Никто из нас тогда не придал большого значения словам Великого князя; как же я была удивлена, когда через несколько дней узнала, что граф Лорис назначен генерал–губернатором Петербурга вместо генерала Гурко. Сказать точнее, ему предоставили исключительное положение, наделив почти неограниченной властью, за что он вскоре получил прозвище Диктатор. Публика дала ему это звание наполовину в шутку, наполовину всерьез, а спустя дна месяца он стал министром внутренних дел с особыми полномочиями.

Я слышала от принца Александра Гессенского (брата Государыни), что Государь неохотно согласился на учреждение беспрецедентного поста, но ему пришлось уступить настояниям сыновей и давлению обстоятельств.

Настаивали на том, что следует укрепить правительственную машину, поставить во главе ее энергичного и умного человека, который сможет добиваться принятия общих мер, затрудненных отсутствием единого центра.

Этот план был одобрен одними и сильно обруган другими. Высокие чиновники, особенно министры, подчинились ему с плохо скрываемой яростью. Этот чужак, выросший за одну ночь, как гриб, не мог им понравиться.

Прошло три месяца. Казалось, граф Лорис приобрел все симпатии Государя и сумел сделаться популярным в массах, но многочисленный легион его видимых и невидимых врагов не уменьшался.

Смею думать, что столь стремительно снискал он милость у своего повелителя благодаря чисто психологической причине, независимой от его индивидуальных качеств. Поглощенный личными заботами, не имеющими никакого отношения к делам страны, Государь неизбежно должен был ощущать себя счастливым, переложив на кого‑нибудь основную тяжесть своего бремени. Впрочем, Лорис был человеком тонким, приятным, вкрадчивым, тактичным, но не внушающим, на мой взгляд, доверия. Его армянское происхождение почти вменялось ему в вину его хулителями. Внешне он представлял собой резко выраженный восточный тап – своей худобой, чрезвычайной бледностью и носом с горбинкой он напоминал больного грифа. Всесилие этого человека в ту пору было так велико, что хотелось бы видеть в нем все таланты и добродетели для блага управляемой им страны. Так, я с удовлетворением отметила, что Лорис абсолютно честен и бескорыстен в денежном вопросе. Пусть это будет ему похвалой! Что касается честолюбия, оно выглядывало у него из каждой поры, каждой черточки лица. Никто не оспаривает его храбрости и военного гения, но его обвиняют в том, что он совершенно несведущ в делах гражданского административного управления, но медь и дела, переданные в его руки, так сложны и так нынче расстроены. Лишь бы он не поступил с Россией, словно ребенок, разбирающий часы, желая, чтобы они пошли.

Вернемся к 5 февраля.

К счастью, – о, чудо! – шум взрыва не достиг глуха Государыни, которая в тот момент спала. Она у шала о несчастье лишь на следующий день. Ей об том сообщил Государь, и его обвиняют в том, что сделал это он весьма неосторожно. Она залилась слезами.

Впервые при покушении на Государя имеются жертвы, – говорила она.

Несмотря на сильную слабость, она тотчас же занялась судьбой пострадавших и их семей, послав помощь в госпитали и справляясь о каждом раненом. Благодаря ее трогательному начинанию со всех трон посыпались пожертвования и будущее оставшихся в живых было обеспечено.

Вообще душа Государыни, казалось, вырастала и то время, как физические силы угасали. Земное отступало, оставляя место Божественному, проникавшему в нее все более и более. Время от времени, однако, у нее вырывались слова, позволяющие думать, что она еще держалась за жизнь.

– Я знаю, – сказала она однажды Великой княгине Ольге Федоровне, – что никогда не поправлюсь, но я довольна тем, что имею, и предпочитаю болезнь смерти.

Без всякого сомнения, произнося эти слова, она думала не о себе, а о детях. Возможно, она уже предвидела все или почти все, что с ними произойдет, когда ее не будет. Еще за год или два до смерти она говорила Цесаревне, от которой я это слыхала: «Минни, вы должны жить в Зимнем дворце потом», – не объясняя смысла последнего слова. Месяц спустя Государыня снова вернулась к этому разговору: «Не забудь, Минни, о чем я тебя просила, – вы должны переехать в Зимний дворец».

– Я была вынуждена по настоянию Государыни дать ей обещание, – сказала мне Цесаревна, – но мне это стоило многих слез, так как мысль о том, чтобы покинуть Аничков дворец, казалась мне непереносимой.

Надеялась ли Государыня, что присутствие молодой четы предохранит младших сыновей, а возможно, и самого Государя от влияния, которого она боялась? Кто может сказать, о чем беспокоилась мать, чувствуя, что жизнь покидает ее? Жаль, что Государыня вообще не выразила своей последней воли семье. Госпожа Мальцева, видевшаяся с ней ежедневно, очень побуждала ее к этому.

– Да, мне бы надо столько сказать Государю и детям, – сказала она однажды, – но у меня нет сил.

В их присутствии она избегала даже намеков на свою скорую смерть. Почему? Бог знает!

Предполагали, что она рассказала Великому князю Наследнику о связи Государя с княжной Долгорукой, но Цесаревна в разговоре со мной решительно это отвергала.

Однажды утром Государыня вызвала графа Александра Адлерберга, собираясь пересмотреть завещание, но почувствовала такую слабость, что была вынуждена отказаться от этой мысли.

После ее смерти помимо завещания, по которому она передавала в наследство свою недвижимость, бриллианты и другие предметы, нашли лишь единственное письмо к Государю, написанное когда–то давно. Она трогательно благодарила его за счастливо прожитую жизнь рядом с ним. Кроме того, в ее столе остались разрозненные листки, исписанные в разное время. Я приведу две записи, содержание которых мне точно известно: «1. Я желаю быть похоронена в простом белом платье, прошу не возлагать мне на голову царскую корону. Желаю также, если это возможно, не производить вскрытия. 2. Прошу моих милых детей поминать меня сорок дней после смерти и по возможности присутствовать на обедне, молиться за меня, особенно в момент освящения Святых Даров. Это самое большое мое желание».

По возвращении из Канна Государыня получила депешу от московских дам с пожеланиями выздоровления. Она ответила собственноручной запиской на имя Екатерины Тютчевой, писавшей Государыне от лица всех дам.

 

Ольга Федоровна с сыном Сергеем. 1870–е гг. Ольга Федоровна (урожденная Цецилия Августа, принцесса и маркграфиня Баденская; 1839–1891) – российская великая княгиня, супруга великого князя Михаила Николаевича

 

«Пишу, обращаясь к вам, милая Китти, поскольку вы прислали мне телеграмму Каждая из вас вложила свое сердце в молитву за меня, и в этих строках я всем сердцем выражаю вам глубокую и искреннюю признательность. Господь услышал ваши молитвы, потому что я благополучно вернулась туда, куда влекло меня всей душой. Я пишу пока еще слабой рукой, но призываю на всех вас благословение Божие. Мария».

Мы увидали Государыню только три недели спустя после ее возвращения. Дорога так утомила ее, что она могла видеться лишь со своими домашними и с Нэнси Мальцевой, с которой была очень дружна и которая обыкновенно читала для нее.

Сердце мое облилось кровью при виде ее. Какая перемена произошла в ней после нашего последнего свидания в Югендгейме всего несколько месяцев назад! Бледная, прозрачная, воздушная – в ней, казалось, не осталось ничего земного. Никто не мог без слез взглянуть на нее. Последним высшим усилием воли она пыталась превозмочь телесную немощь. Вскоре слабость возросла настолько, что она оказалась прикованной к постели. Она вставала только для того, чтобы совершить утренний туалет, и изредка поднималась к обеду. Дочь читала ей ежедневно Евангелие и проповеди Берсье. Неоднократно Государыня выражала сожаление, что не помнит наизусть некоторых псалмов. «В болезни это было бы так хорошо», – говорила она. Ее гувернантки рассказывали мне, что всякий раз, когда они входили в комнату, неизменно заставали ее молящейся.

К трем часам пополудни к ней приходила Нэнси Мальцева и пыталась читать газеты, но она их совсем не слушала и обыкновенно впадала в дремоту, и это состояние усиливалось по мере того, как приближался конец. Вечером, чтобы не уснуть слишком рано, она делала вид, что играет в карты с тремя младшими детьми, сидевшими у ее постели. Иногда подходил Государь, присоединялся к партии, а к десяти часам все расходились.

Ночи казались бедной больной бесконечными, ей не давали покоя кашель и удушье. Не позволяя себе жаловаться, она все же иногда просила докторов дать какое‑нибудь лекарство от этой напасти. «Впрочем, – добавляла она, – что значат мои страдания по сравнению с тем, что испытывает князь Трубецкой?»

В Чистый четверг она еще раз причастилась, но уже не покидая постели. После обедни мы увидели ее духовника Бажанова, выходящего из церкви со Святыми Дарами в сопровождении Государя, который первым вошел в спальню Государыни со словами: «Он пришел».

Она села на постели, скрестила руки на груди и со слезами повторила слова Государя, придавая им полое прямой смысл. Душа ее, казалось, была охвачена священным ожиданием. «Да, Он пришел, – повторила она, – и, как подумаешь, Кто пришел…»

Она приняла Спасителя и Его великую любовь, с каждым днем соединяясь с Ним и только с Ним все больше и больше. Для нее это было священное, невыразимо счастливое утро!

В пять часов Великая княжна вышла от матери, ее заплаканные глаза испугали меня, я подумала, что Государыне стало хуже. «Нет, – ответила Великая княжна, – я плачу, потому что мама так трогательна, она так сияет счастьем после причастия. Она беспрерывно говорит о Нем, и нельзя слушать ее без умиления».

На Пасху она пригласила нас всех по очереди, раздала подарки, которые доставала из глубины перины, и троекратно похристосовалась со всеми.

– Немного грустно, – сказала мне она, – лежать в такой день в постели, но раз так угодно Богу, значит, это хорошо. Не будем просить и желать ничего, помимо Его воли.

В каждом ее слове звучало безграничное смирение. Чувствовалось, что она всецело предалась Тому, Кто ее позвал.

23 апреля, в день моих именин, она была так добра, что вспомнила обо мне и прислала мне в подарок вазу и букет цветов. Я записываю эту подробность, глубоко тронувшую меня, потому что это была часть тех забот, которые расточала Государыня в то время. Казалось, она берегла силы только для того, чтобы доставлять радость другим. Особенно трогательное сочувствие она выказывала больным и обездоленным, оставаясь верной до конца главной черте своего характера.

Незадолго до кончины она вспомнила об одной бедной англичанке, которой помогала много лет, и послала ей через нас деньги в конверте, надписав дрожащей рукой: «Мисс Лонди от одной больной».

В первые дни мая встал было вопрос о ее переезде в Царское Село, но доктора заявили, что нечего и думать об этом. Силы ее стремительно угасали.

Каково же было всеобщее удивление, когда стало известно, что Государь покинул город и поселился в Царском. Знали, что он там не один, и это производило тяжелое впечатление, если не сказать больше. Императрица, конечно, тоже обо всем догадывалась, потому что старалась выгородить Государя в глазах окружающих.

– Я сама умоляла Государя уехать в Царское, – говорила она, – этого настоятельно требует его здоровье. Свежий воздух и отдых пойдут ему на пользу, пусть хотя бы он наслаждается загородной жизнью.

Мог ли он наслаждаться ею в подобных обстоятельствах? Каждый задавал себе этот вопрос и пожимал плечами. Правда, Государь почти каждый день приезжал в город повидать Государыню, но часто в такие часы, когда она была в полудреме; она видела его как бы в тумане, несмотря на все свои усилия выйти из оцепенения в те минуты, когда он входил в комнату. К этому сонливому состоянию вскоре добавились галлюцинации. Она видела вокруг себя воображаемые предметы и лица, но обыкновенно быстро спохватывалась и осознавала, что находится под действием болезненного внушения.

Двадцать первого вечером Мальцева сказала мне, что нашла ее в очень тяжелом состоянии. Ее дети, как бы они ни были обеспокоены, все же не отдавали себе отчета в тяжести положения матери. Великая княжна говорила мне потом, что жила в уверенности, что болезнь матери продлится не один месяц.

Император приехал из Царского двадцать первого утром и был поражен чрезвычайной слабостью Государыни. Он посоветовался с Боткиным, не следует ли эту ночь ему провести в городе. Казалось что, положение было достаточно серьезным для принятия такого решения, но почтенный Боткин с уверенностью, вообще свойственной докторам, удивил, что этой ночью он ручается за жизнь Государыни. Однако именно по истечении этой ночи ангел смерти совсем тихо прилетел за нею, пока весь дом спал. Никто, даже окружавшие ее сиделки, не могли с точностью указать минуту, когда отлетела ее дорогая душа. Эта тихая одинокая смерть «тала гармоничным и возвышенным заключительным аккордом жизни, такой чуждой шуму и земной славе. Она как–то выражала желание умереть одной, не чувствуя в себе мужества перенести душераздирающие прощания с близкими. В другой раз она сказала в шутку:

– Не люблю этих пикников возле смертного одра.

Ее желание было исполнено, но страдания близких стали от этого еще мучительнее.

Проснувшись утром, я узнала о нашем несчастье. Да, его предвидели, ждали, но лишь в ту минуту, когда удар поразил нас, мы поняли, насколько мы жили надеждою, вопреки всему.

Святыня дома рухнула вместе с ней. Горькими слезами я оросила его порог, с ошеломляющей ясностью предвидя страшное будущее, ожидающее нас. В домашней одежде я спустилась в приемную, смежную со спальней Государыни. Здесь собрались все обитатели дворца, но дверь комнаты дорогой покойной была закрыта даже для членов Царской семьи, уже собравшейся в Зимнем дворце. Государь должен был первым войти в комнату покойной, а он был в Царском. Извещенный депешей, он прибыл к 10 часам. Глаза его были красными от слез, когда он вышел из спальни. Молча он обнял нас всех по очереди. Бедная Великая княжна бросилась ко мне в объятия, задыхаясь от рыданий, и я услышала только ее слова:

– Слава Богу, что мама не страдала в последние минуты.

Когда вся семья простилась, мы получили разрешение войти. Она лежала к нам в профиль, с наклоненной головой, вытянув руки вдоль тела, словно очень устала. Наша Государыня спала вечным сном, трогательная, целомудренная и ангельски прекрасная даже в самой смерти. Ее портреты, выполненные в тот же день, не передают и не могут передать достоверно этот изменившийся и как бы проникнутый ощущением своего нового жилища облик. Никогда я не видала ничего подобного.

Великая княгиня Елена Павловна тоже была прекрасна на смертном одре, по более земной красотой.

Несколько часов спусти, после необходимого туалета, поза Государыни, к нашему великому сожалению, изменилась, по зато ее дорогое лицо, утратив страдальческое и усталое выражение, сияло молодостью. Пока тело оставалось в спальне, мы, свитские дамы, менялись возле нее каждые два часа. Я с нетерпением ждала свой черед, я испытывала какое–то горестное желание быть рядом с ней, смотреть на нее. Ночью происходило что–то особенно грандиозное, захватывающее: ничто не нарушало тишины, в которой звучал голос священника, медленно читающего слова Евангелия. Они так хорошо соответствовали чистому видению, бывшему перед нами, что душа переполнялась священной гармонией. Я как бы безотчетно следовала за нашей дорогой покойной по ее невидимому пути. Господь счел ее достойной предстать перед Ним, как дорогой плод, созревший для Его Царствия. Да, это были необыкновенные часы, незабываемые, едва омраченные личной скорбью, редкие часы, когда всем своим существом понимаешь смысл порядка вещей, который внезапно вырывает нас из суматохи повседневной жизни.

На третий день утром ее положили в гроб. Присутствовали только Царская семья и ближайшее придворное окружение. Войдя в комнату покойной, я была удивлена царившей там темнотой. Свет дня не проникал сюда, а многочисленные свечи, нисколько не освещая помещения, отбрасывали на все предметы странные мертвенно–бледные тени. Я ощутила какое–то невыразимое угнетение и беспокойство, которые вскоре нашли объяснение. Надвигалась гроза. С каждой минутой сгущались сумерки, атмосфера делалась все удушливее, и, как только подняли тело Государыни, чтобы положить ее в гроб, зигзаг молнии пересек комнату, гроб и раздался оглушительный раскат грома как раз на словах священника, громким голосом читавшего Евангелие от Иоанна: “Тогда пришел с небес глас: и прославил, и еще прославлю. Народ, стоявший и слышавший то, говорил: это гром”. Все собравшиеся в больших залах для участия в похоронной процессии также были поражены внезапной темнотой, поскольку грозы в такое время весьма редки у нас. Едва можно было различить, как мне говорили, лицо стоявшего рядом.

Накануне смерти Государыни произошло еще более странное происшествие, о котором мне рассказывали очевидцы, в правдивости которых я не сомневаюсь. Между семью и восемью часами (т. е. еще засветло) один из обитателей дворца заметил светящийся крест в небе против Адмиралтейства. Он тотчас же указал на него Винклер и Кубяновской, которые тоже отчетливо его видели. Не говорю о других и имениях, о которых толковали в городе, особенно в народе, поскольку не могу утверждать о них с достоверностью, но вокруг имени Императрицы определенно возник некий ореол, и каждый интуитивно понимал всю огромность общей потери.

Тело Государыни в течение недели стояло сначала в дворцовой церкви, затем в соборе крепости. По традиции народ стекался со всех сторон, чтобы проститься с покойной Государыней, и обыкновенно ночью дозволялось приближаться, как говорится, любому и каждому. Панихиды служили два раза в день, как того требует этикет. Государь непременно присутствовал на них имеете с остальными членами семьи, но в промежутках возвращался в Царское, что не осталось незамеченным и вызвало единодушное осуждение; не знаю толком, что сказать о его поведении в эти печальные траурные дни. Это тайна совести, которой невозможно вынести приговор. И могу говорить только о личных впечатлениях и признаюсь: мне не нравилось видеть его у раскрытого гроба. Лицо его было чаще всего (на мой взгляд) напряженное, можно сказать, недовольное и почти жесткое, что очень огорчало меня. Тогда он казался взволнованным, и у меня становилось легче на сердце, словно мы переживали паше горе сообща. После я себе часто говорила, что для суда беспристрастного нужно было ничего не знать. Однако в нашем случае было не так. Возмущенные прошлым, страшащиеся будущего, мы не были способны судить о борьбе, происходившей в душе нашего Государя, Разве человеческая природа не представляет собой самый сложный клубок противоречий? Да, страх охватил всех сразу после то. о, как Государыня закрыла глаза. В день ее смерти, когда я дежурила у постели, ко мне подошел Великий князь Константин Константинович.

– Что же теперь делать? – произнес он.

– Самое лучшее – следовать ее примеру, – сказала я, – она смирилась во всем, как вы <