Малыш Фредди приезжает со своим учителем Кристианом: но кто что делает?

Кристиан вошел ко мне в кабинет и сел. Заинтригованный, я спросил его, как родилась его марионетка Фредди, маленькая лукавая обезьянка. С одиннадцати лет Кристиан увлекался чревовещанием. Однажды в его городе остановился цирк, и он целую неделю ходил на представления. Ему ужасно понравилась маленькая обезьянка шимпанзе. Но завести обезьяну – это целая проблема. И он решил «приручить» Фредди. В школе о его даре чревовещания уже знали. Во время рассказа Фредди стал проявлять нетерпение. Он уже занял место в правой руке Кристиана. Мы оба были немного смущены, и Кристиан немного помедлил, прежде чем показать «второй голос». «Ты сделаешь ему больно?» – спросил меня Фредди. Я изумился, ибо совершенно не был готов услышать голос куклы. Губы Кристиана оставались неподвижными. «Нет, я не сделаю ему больно. Но вы даже не разогреваете голос, Кристиан?» – «Ему это не нужно, – ответил мне Фредди, вскидывая голову. – Он очень торопится услышать мой голос». Явный сговор между Фредди и Кристианом сбил меня с толку. Похоже, я угодил в самое яблочко проблемы.

Готовясь провести динамическое голосовое исследование, я ввел эндовидеоскоп в полость носа, затем стал продвигать его по зеву от язычка до крыши гортани. Аппарат прошел через нос над ротовой полостью. Следовательно, движения губ, языка, челюсти и мышц глотки затронуты не были. Кристиан мог говорить и петь, не раскрывая рта, мог без помех кашлять и смеяться. Обследование с помощью цифровой техники должно было показать мне произносительный механизм чревовещателя и сделать изображение голосового инструмента изнутри. Тайны многоголосия вентролога окажутся у нас в руках! По крайней мере, я так надеялся.

Прибор достиг места назначения. Можно начинать запись. Своими действиями мы напоминаем детектива, пытающегося отыскать хотя бы самые ничтожные улики, хотя бы самый слабый голосовой отпечаток, оставленный Фредди или Кристианом. Фредди разговаривает, создает свой собственный голос. Кристиан организует представление. Кто бы это ни был, Кристиан или Фредди, чревовещатель или его кукла, поражает сильное сжатие абдоминальных мышц. Но если у чревовещателей-профессионалов сжатие едва заметно, у начинающих дыхательный контроль предполагает паузы между заменой голоса чревовещателя на голос артиста.

Пять признаков артиста

Признак первый: один выдох для Фредди и Кристиана

Меня поразила быстрота диалога между Фредди и Кристианом. Казалось, оба говорили одновременно. И действительно, они использовали один и тот же выдох. Кристиан становился Фредди и наоборот. Времени на остановку не было. Более того, на волне вдохновения он произносил целый ряд фонем, разумеется, приглушенно, но вполне внятно. Иллюзия была полной. Можно сказать, что между двумя голосами практически не возникало пауз. Чтобы произносить поток слов, выразительно жестикулировать и быстро переходить от неподвижности губ к четкой артикуляции, артист должен обладать очень емкими легкими и умением заставить глотку и гортань работать в усиленном режиме. Иногда казалось, что у Фредди начинается остановка дыхания и он блокирует адамово яблоко. Подъязычная кость практически приклеваилась к челюсти. Маленькая мышца между щитовидным и перстневидным хрящами резко сжималась, способствуя подъему гортани. Все мышцы шеи пребывали в напряжении. Сам Кристиан, разумеется, говорил достаточно небрежно, естественно. Но, если не знать заранее, различие между Кристианом и Фредди было едва заметно.

Второй признак: голосовой инструмент, каркас акробата гортани

Говорил Фредди. Внутренняя картинка просто удивительная. Внутри горла все мышцы трудились с полной отдачей. Основную работу выполняли мышцы глотки, боковые мышцы мягкого нёба и язычок. Они сжимались и придавали этому участку глотки форму трубы. Главную роль играл язык. Спинка языка почти касалась мягкого нёба, но никогда не вступала с ним в соприкосновение. Кончик языка на 1–2 мм приближался к верхним зубам, но не касался их. Выход звука осуществлялся через нос или через рот, создавая обманное направление для слушателя и усиливая созданную вентрологом иллюзию. Работа всех составляющих должна выполняться исключительно синхронно и в рекордно короткое время, от одной десятой до одной пятнадцатой секунды.

Говорил Кристиан. Движения мышц менялись. Гортань становилась нормальной, если так можно сказать. Она вновь принимала форму перевернутого рожка. Язык занимал свое место в центре, не стараясь «тянуть» гортань вверх. Губы привычно двигались. Затем игра с Фредди в вопросы и ответы возобновлялась, и все начиналось сызнова.

Наблюдения за гортанью с помощью видеофиброскопа дополнялись трехмерными рентгеновскими картинами. Исследования, которые мы проводили в Париже вместе с докторами Альбером Кастро и Родольфом Гомбергом, позволили нам на примере Кристиана и других чревовещателей лучше понять работу мышц, суставов и косточек всего комплекса голосового аппарата. Наблюдение при помощи сканера позволило увидеть насквозь мягкие ткани. Мы сумели уловить мышечные сокращения языка и глотки, мягкого нёба и губ. Варьируя степень проницаемости, мы обнаружили суставную подвижность мембраны, расположенной между щитовидным и перстневидным хрящами, между перстневидным хрящом и черпаловидными хрящами, между удивительным костным трамплином, именуемым подъязычной костью, откуда поднимаются головки мышц языка. Я начал понимать, как строится каркас чревовещания. Он начал обретать форму.

Третий признак: головной голос для Фредди, грудной – для Кристиана

Голосовые складки вибрируют одинаково и для Фредди, и для его хозяина. Единственная разница заключается в том, что, когда говорит Фредди, они становятся короче. Что совершенно нормально, так как кукла говорит более высоким голосом, чем вентролог. Кристиан часто переходит от грудного, иначе говоря, нормального для мужчины голоса, к головному голосу, когда, резко опустив гортань и образуя голос «в горле», он заставляет говорить Фредди. Вместе со сменой голосового регистра происходит полная смена поведения артиста. Когда происходит переход от Кристиана к Фредди, меняется и физический облик голоса. Спектрографический метод позволяет анализировать различные акустические отпечатки и скорость перехода от головного голоса для Фредди к грудному голосу для Кристиана. Два спектральных тождества взаимно отклоняются буквально за пятнадцатую долю секунды, хотя они по-прежнему являются единым целым.

У Кристиана такой же объем легких, как у великих певцов или великих трагиков. Парадокс заключается в том, что у Фредди и Кристиана должны быть разные голоса, созданные двумя разными техниками, но одним инструментом и двумя различными языками. Вибрация голосовых складок дает жизнь как голосу Фредди, так и голосу Кристиана. (Вентролог никогда не употребляет «пищеводный» голос, используемый пациентами, у которых из-за рака удалена гортань. Речь этих пациентов вполне внятная. Они затягивают воздух в желудок и оттуда выталкивают его, делая своего рода выдох, чтобы заставить вибрировать устье пищевода. Остальное доделывает резонаторная полость.)

Говорит Фредди. Медленная фраза, произносимая на выдохе, звучала более 15 секунд. Диафрагма находилась под неусыпным контролем, как и невероятно замедленный выдох, позволявший вентрологу перестроить голос, но, главное, дававший ему время привести в нужное положение мышцы резонаторных полостей, которым предстояло сформировать второй голос.

Говорит Кристиан. Его голосовой выдох длился от 7 до 10 секунд. Его мышцы не менее выносливы, чем у спортсмена.

Мы подошли совсем близко к раскрытию тайны чревовещательной механики: это сильнейшее «сдавливание» мышц глотки и гортани. Оно достигает своего пика при отдаленном голосе, distant voice, предполагающем наличие очень сильных подскладочных и надскладочных мышц. Дыхание по-прежнему абдоминальное (брюшное или диафрагмальное), большей частью реберно-диафрагмальное. Такая мышечная механика предполагает хорошо отработанное руководство со стороны нейронов. Постоянная игра голоса вентролога с голосом марионетки демонстрирует необычайную ловкость виртуоза голоса.

Четвертый признак: чтобы оперировать гласными и согласными, часто приходится жульничать

На образование гласных и согласных влияют форма ротоглоточного пространства и дыхание. Виртуоз гортани обязан своим талантом высокой скорости нейронного контроля над этой областью и своей способности управлять дыханием. (Напомним: автоматическое руководство гортаноглоткой осуществляется черепными нервами № XII, V, IX, X и VII, а дыханием распоряжаются нервы спинного мозга, командующие торсом, животом и тазом.)

Чревовещатель не может одинаково хорошо произносить все гласные и согласные; но как сплутовать?

Когда Кристиан резко смыкает губы, чтобы произнести согласные, Фредди не имеет права совершать точно такие же движения. Самые неудобные согласные – п, б, ф, м. Довольно легко вентрологи произносят с, д, г, ж, к, л, н, сложнее произносить р, т, в, з.

Для куклы разрабатывается настоящая манера речи: барьер становится варьером, форточка – ворточкой. Но ваш мозг мгновенно подправляет обман. Когда Фредди поет «Певца из Мехико», он произносит «мексико», но зрители попадаются на слуховую удочку, и вот вы уже слышите «Мехико».

Если вентролог месяц не тренировался, его чревовещание начинает хромать. Голос чревовещателя основан на произнесении гласных. Их должны слышать четко, и это притом что в такие минуты ни губы, ни челюсть вентролога не двигаются. Кажется, все просто, однако настоящая трудность начинается, когда приходится произносить согласные фонемы, а главное, начинать игру, настоящую игру в пинг-понг двумя голосами.

«Ворона и лисица»: второй язык

Об упражнении для французских чревовещателей, известном с 1944 года, нам рассказал господин Рекс: нужно голосом чревовещателя прочитать басню «Ворона и лисица» – «Le Corbeau et le Renard».

Заголовок станет звучать: «Le Cor h eau et le Renard». Звук б пропадет. В целом исчезнут некоторые согласные, их заменят другие, или микроскопические паузы, или чуть удлиненные гласные.

Чревовещатель, по сути, учит второй язык. Когда говорит кукла, он должен на уровне рефлекса заменять определенные согласные другими, но настолько близкими оригиналу, что вы этого не заметите. Ведь мы прекрасно понимаем басню о вороне и лисице, когда нам ее рассказывает Фредди. Рефлекторно, на уровне подсознания, мы дополняем отсутствующие согласные. Наше левое полушарие понимает и расшифровывает слова, звучащие не совсем так, как преподносит нам чревовещатель. Расшифровка слов нашим левым полушарием возможна потому, что эти слова нам уже известны. Мы предугадываем, что произнесет Фредди. Для поддержания иллюзии чревовещатель использует хорошо известные всем песни или стихи.

Важно то, что мы понимаем, а не то, что мы слышим: слуховая иллюзия сопряжена с переориентацией восприятия, доходящей до предугадывания слов. Но это возможно только в том случае, если намеренно смазанная в произношении фонема находится в понятном контексте, ибо она является лишь элементом во фразовой цепочке, которую мы слышим, в смысле, который мы этой фразе придаем, является частью наших фантомных фонем (вспомним о тесте со словами glaieul и dlaieul – «гладиолус» и «дладиолус»)…

Итак, у артиста с его особым фаринголарингеальным механизмом, с собственными фонемами, со специфическим мелодизмом разговорного и певческого голоса действительно имеются два персонажа. Певческий голос остается техническим достижением, ибо он требует подвижности гортани, которую мы видели у певцов, большой гибкости и приспособляемости к регистру, который чревовещатель хочет воспроизвести.

Во время демонстрации искусства чревовещания я напомнил нашему вентрологу о важности увлажнения и смазывания его голосового инструмента, являющегося для него настоящим капиталом, наряду с необходимой для его искусства эластичностью мышц и губ. Технические достижения возможны только в том случае, если уровень увлажнения позволяет мышцам легко скользить, а эпителию голосовых складок легко вибрировать без всякого разогрева. Чревовещателю нужно смачивать губы водой, регулярно увлажнять их, потому что за пятнадцать минут слизистая губ и языка высыхает и поставленная задача превращается в невыполнимую.

Пятый признак: зубы Фредди

При произнесении чревовещателем текста зубы играют очень важную роль: нет зубов – нет чревовещания. Зубы – столпы нашей членораздельной речи. Кристиан прижимает губы к зубам, когда Фредди прерывает его. Опустошения в зубном ряду влекут за собой изменение артикуляции челюсти и не позволяют четко произносить гласные и согласные. Вдобавок язык не может больше занимать нужную при чревовещании позицию. Гигиена зубов и ротовой полости необходима, чтобы не утратить смыкания зубов, за которое впоследствии придется расплачиваться декальцинацией челюсти. Надо сказать, что, когда возникает необходимость предупредить преждевременное старение Фредди, следует непременно вставить зубные импланты или провести курс лечения зубов!