Поднимаются на лестничную клетку, устали.

Первый – разглядывает номер квартиры, сличает с планом на листе бумаги.

ПЕРВЫЙ. Здесь.

Четверо входят в квартиру, останавливаются на пороге, вытирают ноги, поднимают головы, удивленно разглядывают разрушенные стены, пустую залу.

Усатый присвистнул.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Я говорил, мы – не туда…

УСАТЫЙ. Опять ошибка… (Первому). Теперь что?..

ПЕРВЫЙ (громко в залы). Александр Сергеевич!..

Эхо. Тишина. Булькает вода.

ДЕВУШКА. Всё. Не могу.. Устала.. (Обессилено опускается на чемодан, мрачно оглядывает стены). Какая жуть…

Все сели. Молчат. Тяжело дышат.

УСАТЫЙ (Первому). Я есть хочу..

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (Первому). В гостиницу?…Обратно?

Первый размышляет.

Из дальних комнат выходит медленный Александр Сергеевич ПУШКИН.

Девушка подняла глаза, вскрикнула от испуга.

Усатый и Молодой ЧЕЛОВЕК захохотали.

ПЕРВЫЙ (вскочил). Александр Сергеевич!.. Ну, слава Богу!…Мы целый час ползли по этажам…Маша ногу подвернула…Из гостиницы вышли – дождь пошел.. Такси сломалось… «Всё дурные предзнаменования»!..(Смеется). Давно ждёте?.. Обувь сымать?

Все четверо идут через комнаты следом за Пушкиным, девушка волочет чемодан, хромает.

ПЕРВЫЙ (берёт Пушкина под руку). «Пора мой друг, пора.. Покоя сердце просит.. И тара-рара-ра-ра-ра…» Что же там дальше…Забыл…В институте много знал наизусть… Удивительное дело, каждый раз, когда я наблюдаю вас, мое воображение невольно рисует портрет вашего предка.. Вот он на балу у княгини Закряжской, вот он в санях скачет в любимое Тригорское…А-х, как это замечательно, профессор..

Молодой ЧЕЛОВЕК, девушка, усатый плетутся сзади. Мокрые до нитки. Смотрят в огромные окна, зажглись первые парижские огни.

Обходят тарелки, лужи, куски мрамора.

ПЕРВЫЙ (мечтательно). Я думаю, это будет потрясающий финал нашего фильма. Не нужно никаких титров, просто детский ГОЛОС за кадром поет песню…У меня есть на примете живой ребенок. Это будет неожиданно и жизнеутверждающе!.. Наш ПУШКИН – радуга и солнце!.(Смотрит в лицо Пушкину). Что-то вы неважно выглядите.. «Бессонная ночь перед поединком»?… Понимаю, понимаю…

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК(Первому). Леонард Петрович…У нас в номере не греют батареи…

УСАТЫЙ. А у Маши бачок сломался…

ПЕРВЫЙ (смотрит в окно, мечтательно вздыхает). Париж…Париж… (Шепотом Пушкину). ДАНТЕС - где он?….

Идут через залу.

ПЕРВЫЙ. Профессор, я в крайнем волнении, где он?…Вам трудно представить мой трепет.. Это соприкосновение.. Соучастие.. Причастие…Тайны добра и зла.. Простите суетность киноленты..

Первый и ПУШКИН подходят к шестой комнате, останавливаются.

ДАНТЕС сидит в дверном проеме на раскладушке. Смотрит в пол.

ПЕРВЫЙ (повернул голову, мельком глянул на Дантеса). Здрасте..(снова Пушкину). У меня родился эпилог… (достает из портфеля бумагу). Двадцать четвертого в Москве снимаем секретную лабораторию.. Так..(Читает). Представьте – зеркальная линза…(Изображает руками).

ПУШКИН вводит кинорежиссера в комнату, становит перед безразличной фигурой Дантеса.

ПЕРВЫЙ (мечтательно). Хаотичное движение хромосом…Из космоса городской жизни …(Изображает ногами) …Из сонной артерии телефонных линий!..(Изображает лицом)...Вырастает подземный туннель.. Редкие вспышки любви.. (Показывает на бумаге). Лицо пассажира…Взволнованный ГОЛОС, стихи и…

ПУШКИН. Вот. (Указывает на Дантеса).

КИНОРЕЖИССЕР. Здрасте… (хочет продолжать рассказ Пушкину, замер, глядит на Дантеса, затем на Пушкина).

ПУШКИН. Жорж Шарль ДАНТЕС.

КИНОРЕЖИССЕР снова поворачивает голову, не понимает, смотрит на Дантеса.

ДАНТЕС. Кофе?

КИНОРЕЖИССЕР не понимает, смотрит.

КИНОРЕЖИССЕР (Пушкину). Что?.. Что он сказал?..

ПУШКИН. Он предлагает вам горячий кофе.

КИНОРЕЖИССЕР (пораженно). Кофе??

ПУШКИН. Я не знаю, что это.. Кофе или чай…Но вкус знакомый.

КИНОРЕЖИССЕР смотрит на Дантеса.

Молчание.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич…Но это…

ПУШКИН. Согласитесь, в это трудно поверить..

КИНОРЕЖИССЕР. Я охотно верю…Но профессор.. Это не наша фактура..

Девушка сидит на чемодане, растирает ушибленную ногу. Молодой ЧЕЛОВЕК глядит в рояль, усатый выходит из дальней комнаты, застегивает штаны.

ПУШКИН и КИНОРЕЖИССЕР выходят за дверь.

Капает вода, гудит рояль.

КИНОРЕЖИССЕР (шепотом). По вашему я снимаю комедию?.. Александр Сергеевич, дорогой мой ПУШКИН!..(смеется). Это - не наша форма.. Это - насмешка…Снимать так – это буквальное решение…Кроме этого, унижение, если хотите, памяти нашего великого творца.. Он действительно Дантес?..(Оглядывает стены, только сейчас замечает). Я не сторонник дворянского лубка и концет-рап-тив-ного кино, но….

УСАТЫЙ. Леонард Петрович, когда начнем?..

КИНОРЕЖИССЕР. Это не наш формат..(Идет вдоль стены, стучит кулаком в кирпич, указывает на битое стекло в окне). Кто нам поверит?… (Берет сломанную картинную раму). Больной зритель?.. (Размахивает рукой). ДАНТЕС. Салон парижский!... Александр Сергеевич, вы же сами писали сценарий… Где камин, где кресло-качалка, люстра – где?..(Указывает на всё). Вы этого хотели?? Не поверю!