Глава одиннадцатая . Поговорим о странностях любви

Всего шесть дней отделяет день Девятого Ава, в который евреи скорбят по разрушенному Храму, от Дня любви, который отмечается в Израиле 15 числа месяца Ава.

Когда-то в этот день еврейские девушки и парни выходили в виноградники в надежде встретить там своего будущего супруга. Причем девушки старались одеваться скромно и менялись друг с другом одеждами – чтобы никто не мог узнать, из бедной или богатой семьи происходит та или иная красавица, чтобы парень потянулся к ней по зову сердца, а не из-за денег ее отца…

В наши времена День любви отмечается израильской молодежью идущими с вечера и до зари концертами и дискотеками. Но не только ими – именно в этот день те, кто мечтает найти себе пару и вступить в брак, отправляются в Амуку на могилу великого праведника рабби Йонатана Бен-Узиэля, который, если верить легенде, помогает человеку встретиться с его истинной парой…

Но если уж мы заговорили о Дне любви, то вполне резонно задать вопрос о том, существует ли еврейская, как сейчас принято говорить, «эротическая» кухня?

Разумеется, существует, хотя я не случайно заключил слово «эротическая» в кавычки: в отличие от христианства, мы видим в отношениях между мужчиной и женщиной не нечто постыдное, свойственное исключительно животной природе человека, а, может быть, одно из самых высших проявлений человеческой природы, один из способов познания Всевышнего, соединяющего в себе высочайший духовный подъем с физическим наслаждением. И не случайно «Песнь песней» – это гениальное творение царя Шломо – изображает отношения между Израилем и его Богом как отношения между влюблёнными. Величайшие тайны мироздания заключены в этой книге, ни одно слово которой нельзя понимать буквально, – книге, рисующей идеальные отношения между мужчиной и женщиной.

Помните? «Подкрепите меня пастилой, освежите меня яблоками, ибо я больна любовью…»

В различных еврейских источниках содержатся довольно подробные описания того, как следует себя вести и что именно есть мужчине и женщине накануне интимной близости.

Так, не рекомендуется вступать в интимные отношения сразу после обильной трапезы – лучше подождать часа три-четыре. В первую очередь это правило касается жениха и невесты накануне их первой брачной ночи – они не только постятся в день свадьбы, но и должны не перебарщивать с пищей во время свадебного веселья. Зато в спальне для них желательно накрыть небольшой стол с фруктами – яблоками и виноградом. Сефардские евреи любят ставить у своих супружеских кроватей пастилу, орешки в меду и блюдо с виноградом. Но классическим «любовным блюдом», усиливающим «мужскую силу», у сефардских евреев считается «ореховый салат».

Приготовить его несложно, а вот вкусен он необычайно и вдобавок годится в качестве десертного блюда после любого обеда – вам достаточно смешать 200 г прокаленных на сковородке (разумеется, без всякого масла!) орехов с 200 г отборного кишмиша, 100 г грецких орехов и 100 г миндаля. Иногда для разнообразия в этот «салат» кладут мелко нарезанный урюк и сухой инжир. Говорят, он не только прибавляет силу, но и помогает отлично ее восстанавливать…

Усвоили?

Счастливого вам Дня любви!

Сон об уходящем поезде, или Заключение, которое вполне можно прочитать вначале

Поздней осенью 1995 года автор этих строк беседовал в тель-авивском «Доме журналиста» с Юрием Левитанским,^[54] еще не зная, что счет жизни этого великого русского поэта пошел уже даже не на месяцы, а на недели. Вернее, все знали, что Левитанский тяжело болен, все в один голос уговаривали его остаться в Израиле, чтобы в самые короткие сроки ему была сделана операция на сердце. Ведущие писатели Израиля были готовы задействовать все свои связи, чтобы свести необходимые в таких случаях бюрократические и прочие процедуры к минимуму. Лучшие кардиохирурги страны готовы были вообще наплевать на все формальности и сделать операцию Левитанскому хоть завтра – лишь бы он дал на это свое согласие! Но Юрий Давыдович рвался назад, в Россию, к жене и дочкам, и на все уговоры отвечал, что вот где-то через полгодика обязательно появится в наших краях еще раз и тогда уж точно займется своим здоровьем…

А сидя в тель-авивском «домжуре», Юрий Давыдович увлеченно вспоминал годы своей молодости, учебу в литинституте, очень интересно размышлял о путях развития русской поэзии. И, само собой, мы просто не могли в этом разговоре не затронуть еврейскую тему. Напомнив о том, что в последние десятилетия жизни эта тема стала едва ли не основной в творчестве Бориса Слуцкого, я спросил Левитанского, почему она совершенно не звучит в его творчестве. И что, собственно говоря, он чувствует, оказавшись в Израиле, на земле своих предков? Неужели в нем ни разу за все эти дни не шевельнулось желание остаться здесь навсегда?!

В ответ Левитанский признался, что в первые дни пребывания в Израиле, когда его возили по улочкам Иерусалима, он и в самом деле постоянно прислушивался к самому себе, пытаясь услышать пресловутый «голос крови». Но все было тщетно: «голос крови» в нем упорно молчал, и он так и не почувствовал Израиль своей страной.

– Наверное, у Слуцкого это все было бы иначе, – заметил я в ответ. – И Слуцкий, доживи он до наших дней, сейчас жил бы в Израиле.

– Не думаю, – ответил Левитанский. – Да, еврейская тема и в самом деле очень много значила для Бори, но ведь одновременно он беззаветно любил Россию, русскую культуру и был связан с ней миллионами нитей. В нем это отлично совмещалось. Впрочем, он сам лучше всего сказал об этом совмещении в таких стихах, как «На русскую землю права невелики, но русское небо никто у меня не отнимет…» и «Романы из школьной программы – на ваших страницах гощу…» Нет, покинуть навсегда Россию для Слуцкого было бы немыслимо!

Юрий Давыдович отпил из чашки категорически запрещенный ему врачами крепкий-крепкий кофе, помолчал и вдруг продолжил:

– Впрочем, ничего удивительного в том, что во мне молчит «голос крови», наверное, нет. Мы ведь очень долго жили в стране, в которой нас всех превратили в Маугли – людей без рода и племени, без своих корней. А какой голос крови может звучать в Маугли?! И все же… И все же я бы не стал вот так категорически говорить о том, что в моих стихах никогда не звучала еврейская тема. В конце концов, она должна была как-то прорываться – хотя бы на уровне подсознания…

Признаюсь, в течение нескольких недель после этого разговора я вновь и вновь просматривал зачитанный мной до дыр и давно уже заученный почти наизусть томик стихов Левитанского и никак не мог найти те стихи, в которых у него бы прорвалась еврейская тема – «хотя бы на уровне подсознания». И лишь когда из Москвы пришло горькое известие об его скоропостижной смерти, я вдруг понял (или, по меньшей мере, надеюсь, что понял), о каком именно стихотворении идет речь. Оставалось только удивляться тому, как я мог не понимать этого раньше, – ну, конечно, о «Сне об уходящем поезде»:

Один и тот же сон мне повторяться стал.

Мне снится, будто я от поезда отстал.

Один, в пути зимой, на станцию ушел

А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел …

В сущности, все мы вольно или невольно оторвались от своего еврейского «поезда», отстали от него и стали жить так, как будто ничего особенного не произошло, что он не очень нам и нужен. Но рано или поздно что-то подкатывало к горлу, и вот тогда мы начинали вдруг чувствовать какую-то неясную тоску – по шумному еврейскому застолью, по страстной беседе о Торе в никогда не посещаемой нами синагоге, по жарким спорам в никогда не виданных нами иешивах…

Впрочем, точнее, чем сказал Левитанский, об этом чувстве и вправду не скажешь:

Но в том еще беда, и видно, неспроста,

Что не годятся мне другие поезда.

Мне нужен только тот, что мною был обжит.

Там мой настольный свет от скорости дрожит.

Там любят лечь – так лечь, а рубят – так сплеча.

Там речь гудит, как печь, красна и горяча.

Мне нужен только он, азарт его и пыл,

Я помню тот вагон. Я номер не забыл.

Он снегом занесен, он в угле и в дыму.

И я приговорен пожизненно к нему …

Я писал эту книгу в надежде, что она поможет прочитавшим ее евреям «догнать свой поезд», вернуться к самим себе из тех джунглей, в которые нас совсем не по нашей вине и не по нашей воле забросила судьба.

И время от времени, вспоминая тот давний свой разговор с великим поэтом, я вновь не могу не удивиться точности его метафоры – мы действительно выросли и жили в стране, в которой нас всех – евреев, русских, украинцев, армян, азербайджанцев и т. д. – пытались превратить в Маугли, делали все, чтобы мы отдалились от своих национальных корней и своей национальной культуры, превратившись в некую безликую «новую историческую общность» под названием «советский народ».

Трудно сказать, какой бы трагедией все обернулось, если бы эту идею удалось претворить в жизнь: ведь язык, история и культура любого народа поистине бесценны и занимают отведенное им и только им место в той гигантской цветной мозаике, которая называется человеческой цивилизацией. Уберите из этой мозаики один-два камешка или превратите их из цветных в серые – и изменится вся картина!

И потому я глубоко убежден в необходимости того, чтобы мы все наконец вышли из «джунглей» и вернулись каждый в свою семью. И давайте будем дружить семьями – именно семьями, а не стаями, уважая свои собственные традиции и отдавая дань уважения другим! В связи с чем автор позволит себе выразить робкую надежду, что эта книга о еврейской национальной кухне и еврейской традиции будет интересна не только евреям. Как ему самому интересны и важны книги не только по еврейской кулинарии, но и по национальным кухням всех других народов мира – как те, которые уже написаны, так и те, которые еще только предстоит написать. Интересны даже в том случае, если (в силу все тех же специфических еврейских традиций) некоторые рецепты из этих книг ему не очень подойдут.

Поверьте, настоящей дружбе такие пустяки не мешают…

Примечания

1

Тфилин (филактерии) – молитвенные кожаные коробочки со вложенными в них кусочками пергамента, на которых записаны четыре заповеди Торы (см.). Снабжены специальными ремешками, позволяющими закрепить их на руке и на лбу во время молитвы. Талит (талес) – молитвенное покрывало, надеваемое на голову и плечи.

(обратно)

2

Иешива – высшая религиозная школа. Её слушателей называют в русской традиции ешиботниками.

(обратно)

3

Исаак Бабель (1894–1940) – выдающийся советский писатель. В 1915 г. после публикации рассказов «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» был привлечен к уголовной ответственности «за распространение порнографии». Повесть «Конармия» и циклы «Одесские рассказы» и «История моей голубятни» выдвинули Бабеля в число крупнейших мастеров слова своего времени. Эти его произведения, а также рассказы «Карл-Янкель», пьеса «Закат» и незаконченная повесть «Еврейка» поныне остаются в золотом фонде русской и еврейской литературы. Арестованный весной 1939 г. по ложному обвинению, Бабель был расстрелян в Москве в Лефортовской тюрьме 27 января 1940 г.

(обратно)

4

Кошерный – разрешенный в пищу согласно еврейскому диетарному кодексу – кашруту.

(обратно)

5

Лев (Лейб) Квитко (1890–1952) – еврейский поэт. Писал на идише. Уже ранние стихи Квитко выдвинули его в число ведущих идишских поэтов. В 1921–1925 гг. был агентом советской внешней разведки в Германии. В 1929 г. Квитко выступил против деятельности печально известной Евсекции, за что был уволен с работы и в течение нескольких лет вел полунищенское существование. Лишь в 1936 г. Квитко «простили» и снова начали широко публиковать. С этого времени его стихи «для взрослых» всецело соответствовали нормам соцреализма. Но в стихах для детей звучал прежний Квитко – задорный, остроумный, романтичный поэт, незримыми узами связанный с еврейским фольклором. Именно на этих стихах в переводах Маршака, Светлова и других росли и мы с вами. 22 января 1949 г. Квитко был арестован и 12 августа 1952 г. расстрелян в числе ведущих деятелей еврейской культуры в СССР.

(обратно)

6

Парве – пища, которую нельзя отнести ни к мясной, ни к молочной категориям и которую поэтому можно есть, не нарушая законов кашрута, и с тем, и с другим.

(обратно)

7

Тора (в христианской традиции – Пятикнижие Моисеево) – главная священная книга еврейского народа, первая часть ТАНАХа, включающего также Книги Пророков и Писания (в христианской традиции ТАНАХ называют Ветхим Заветом). Тора, согласно преданию, была продиктована Моше (Моисею) самим Богом.

(обратно)

8

Суббота (Шабат) – седьмой день недели, день, когда, согласно Торе, Бог остановил процесс Сотворения мира, признав его завершенным. День покоя и умиротворения, в который запрещено заниматься 39 основными видами человеческой деятельности. Заповедь о соблюдении субботы является одной из Десяти заповедей («Помни день субботний, чтобы святить его…»).

(обратно)

9

Иосиф Уткин (1903–1944) – русский советский поэт, входивший в так называемую плеяду «комсомольских поэтов». Автор поэтической «Повести о рыжем Мотэле», которая принесла ему всесоюзную славу. Пронизанная еврейским юмором, изобилующая идишскими словечками и выражениями, эта поэма отразила в себе всю жизнь еврейского Кишинева, а вместе с ним и сотен других городов и еврейских местечек накануне и в период Октябрьского переворота. Еврейские мотивы звучат и во многих других произведениях Уткина, но ни в одном из них он так и не смог вновь подняться до художественной силы «Повести о рыжем Мотэле». Погиб в авиакатастрофе под Москвой, возвращаясь с фронта.

(обратно)

10

Давнэл (идиш) – постился, голодал.

(обратно)

11

Перевод Наума Гребнева. Наум Гребнев (1921–1988) – поэт и переводчик. Настоящая фамилия – Рамбах. Активно переводил восточных классиков. Был одним из лучших переводчиков Расула Гамзатова – гамзатовские «Журавли» в его переводе пел весь Советский Союз. В 1986 году выпустил сборник «Песни былого. Из еврейской народной поэзии», над которым, как он сам признался в предисловии, с любовью трудился многие годы. Все отрывки из еврейских народных песен, помещенные в этой книге, взяты именно из этого сборника. Лишь после смерти Наума Гребнева выяснилось, что на протяжении всей жизни он активно занимался и переводами из библейской поэзии, оставив после себя поэтическое переложение книги псалмов Давида и «Песни песней».

(обратно)

12

Сефарды и ашкеназы – две основные ветви современного еврейского народа. Ашкеназы – евреи, принадлежащие к социально-культурной еврейской общности, сложившейся в Северной Франции, Германии и славянских странах, и говорившие на идише. Сефарды – евреи, принадлежащие к социально-культурной еврейской общности, сложившейся в Испании и Португалии, и расселившиеся после изгнания из этих королевств в конце XV в. по различным странам Средиземноморья и Ближнего Востока. Сегодня сефардами называют всех евреев-выходцев из мусульманских стран.

(обратно)

13

Мидраш (в буквальном переводе с иврита – «исследование»; но обычно переводится как «легенда» или «притча») – разъяснение слов Письменной Торы на основе комментариев мудрецов и преданий Устной Торы.

(обратно)

14

Осип Мандельштам (1891–1938) – великий русский поэт, во многих произведениях которого звучали еврейские темы и мотивы. Его стихотворения «Отравлен хлеб и воздух выпит…», в котором он отождествляет себя с библейским Иосифом, «Эта ночь непоправима…», «Вернись в смесительное лоно…», «Какая боль для племени чужого ночные травы собирать…», «Стансы», «Я покину край гипербореев…», «Жил Александр Герцевич…» и многие другие настолько проникнуты еврейской образностью и символикой, что остаются практически непонятными для широкого русского читателя. Погиб в сталинских лагерях.

(обратно)

15

Судный день (Йом-Кипур) – десятый день еврейского месяца Тишрей, обычно приходится на сентябрь. Считается, что 1 Тишрея – в день Нового года (Рош ха-шана) небесный судия определяет судьбу всего живого на Земле на предстоящий год. Однако евреи в течение десяти дней и особенно в Судный день могут силой своей молитвы изменить приговор небес в свою пользу, добиться отмены слишком сурового приговора. Поэтому Судный день правильнее называть Днем искупления. Отмечается как день всеобщего поста и молитвы, в который предписан целый ряд ограничений.

(обратно)

16

Талмуд («изучение», «воспитание») – свод правил и легенд, собранных еврейскими мудрецами. Считается, что основу Талмуда составляет так называемая Устная Тора. Еврейские мудрецы приняли решение записать Устную Тору лишь тогда, когда возникла угроза ее забвения. Существуют два Талмуда, называемые – по месту их составления – Иерусалимским и Вавилонским. Первый записан в IV в. н. э., второй – в VI в. н. э. Талмуд состоит из 63 трактатов, объединенных в 6 частей.

(обратно)

17

Эрец-Исраэль – буквально: «Земля Израиля»; территория, которую Бог в Торе обещал передать в вечное наследование еврейскому народу. Окончательное заселение Эрец-Исраэль евреями, согласно археологическим данным, произошло свыше 3500 лет назад. После разрушения Второго Храма (см.) большая часть евреев покинула родину, и только в ХХ веке евреям удалось возродить свою государственность, создав на части территории Эрец-Исраэль Государство Израиль.

(обратно)

18

Иерусалимский Храм (на иврите – «Бейт ха-микдаш», буквально – «Дом святости») – центр религиозной жизни еврейского народа в период, когда он обладал государственностью. Строительство Первого Иерусалимского Храма было завершено царем Шломо (Соломоном) в 990 г. до н. э. В 586 г. до н. э. этот Храм был разрушен вавилонским царем Навуходоносором. Второй Храм был отстроен вернувшимися из вавилонского плена евреями в 516 г. до н. э. и просуществовал до 70 г. н. э., когда был разрушен римлянами под предводительством императора Тита.

(обратно)

19

Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) – выдающийся еврейский писатель. Настоящая фамилия – Чачкес. Родился в галицийском городе Бучач, жил в Германии, затем в Израиле. Автор романов «Совсем недавно», «Гость из ночи», сборников повестей и рассказов «Те и эти», «Узел рассказов», «У затвора», «Польша: сказочные истории», «Видимое и близкое», «Огонь и дрова» и других. Писал на иврите. В творчестве Агнона впервые соединились модернистские течения мировой литературы ХХ века и классические традиции еврейской литературы. В 1966 году Агнон был удостоен Нобелевской премии по литературе.

(обратно)

20

Машиах (Мессия) – в буквальном переводе с иврита – «помазанник». Согласно иудаизму, прямой потомок царя Давида, политический и духовный лидер еврейского народа, который придет в конце времен, чтобы спасти еврейский народ и установить на планете эру мира и процветания.

(обратно)

21

Шолом-Алейхем (1859–1916) – великий еврейский писатель. Настоящее имя – Шломо Рабинович. Автор романов «Блуждающие звезды», «Мальчик Мотл», «Кровавая шутка», «С ярмарки» и других, повестей и рассказов, объединенных в циклы «Касриловка», «Новая Касриловка», «Тевье-молочник», «Менахем-Мендл» и другие. Писал на идише. Жил на Украине, в России и США.

(обратно)

22

Лион Фейхтвангер (1884–1958) – немецкий писатель. Автор ряда романов, посвященных еврейской истории и жизни евреев в современной ему Германии, – «Семья Оппенгейм», «Еврей Зюсс» и других. Наличие в домашней библиотеке двенадцатитомного собрания сочинений Фейхтвангера на русском языке считалось в СССР одной из примет еврейского дома. На протяжении нескольких поколений жизни советских евреев романная трилогия Фейхтвангера «Иудейская война», «Сыновья», «Настанет день» была для них почти единственным доступным источником по древней истории своего народа.

(обратно)

23

Иов – многострадальный праведник – герой одной из книг ТАНАХа, которому Бог посылал испытания для того, чтобы проверить силу его веры. Потеряв все свое состояние, жену и детей, Иов сохранил веру в Творца, в Его справедливость и милосердие. В качестве награды Бог не только вернул ему богатство, но и многократно умножил его, а новая жена подарила Иову многочисленное потомство.

(обратно)

24

Алия – в буквальном переводе с иврита – «восхождение», «подъем». Так называют возвращение евреев в Израиль, в Эрец-Исраэль, на постоянное жительство. Историки различают с конца ХIХ века до наших дней несколько волн массовой алии, каждая из которых была вызвана определенными историческими событиями и изменениями в массовом сознании евреев. Под репатриантами Первой алии обычно понимаются евреи, приехавшие в Палестину в 1882–1903 гг. Вторая алия датируется 1904–1914 гг., третья – 1919–1923, четвертая – 1924–1928, пятая – 1929–1939 гг. Волны репатриантов, прибывших в Палестину в 1940–1948 гг., иногда называют шестой и седьмой алией.

(обратно)

25

Менделе-Мойхер Сфорим (1835–1917) – настоящее имя – Шолом-Яаков Бройде, по паспорту – Абрамович Соломон Моисеевич. Выдающийся еврейский писатель, основоположник новой еврейской классической литературы. Писал на иврите и идише. В 1865 г. опубликовал повесть на идише «Маленький человечек», в которой впервые появляется персонаж по имени Менделе-Мойхер Сфорим – Менделе-книгоноша. С того времени это имя становится постоянным псевдонимом писателя. В его повестях и рассказах «Фишка Кривой», «Путешествие Вениамина Третьего», «Кляча» и других перед читателем впервые в истории еврейской литературы возникли реальные образы евреев и правдиво, а порой и несколько гротескно была изображена жизнь еврейского местечка.

(обратно)

26

Семён Липкин (1911–2003) – советский писатель. Широкому читателю большую часть своей жизни был известен прежде всего как блестящий переводчик эпосов народов СССР и классической восточной поэзии. Очень много Липкин переводил и с идиша – прежде всего стихи Самуила Галкина и Переца Маркиша. При этом он был одним из наиболее крупных русских поэтов ХХ века. Значительная часть стихотворений Семёна Липкина написана на еврейские темы или проникнута еврейскими мотивами. Эта же тема звучит и в его прозе – романе «Декада», драматическом романе «Картины и голоса» и мемуарах «Сталинград Василия Гроссмана». Напечатанное в 1968 г. стихотворение Липкина «Союз» было воспринято официальной советской критикой как иносказательное прославление еврейского народа и привело к тому, что до 1987 г. произведения поэта не появлялись в центральной советской печати

(обратно)

27

Исраэль Магид из Кожниц (1736–1815) – знаменитый проповедник и чудотворец, благословения которого жаждали не только евреи, но и польские аристократы. Был великим знатоком Торы и автором множества книг, посвященных еврейскому религиозному законодательству. Прозвание Магид стало фамилией для него и его потомков (как Маршак).

(обратно)

28

Исаак Башевис-Зингер (1904–1991) – выдающийся еврейский писатель. Писал на идише. Жил в Польше, Китае и США. Автор романов «Раб», «Ентл», «Враги. История любви», «Шоша», «Мешуга», «Люблинский штукарь», «В суде у моего отца» и многих других, а также многочисленных сборников повестей и рассказов. В 1978 году удостоен Нобелевской премии по литературе.

(обратно)

29

Василий (Иосиф) Гроссман (1905–1964) – выдающийся советский писатель. Первый опубликованный Василием Гроссманом рассказ «В городе Бердичеве» (1934) посвящен трагической судьбе еврейского местечка в годы Гражданской войны. В годы Великой Отечественной войны Гроссман в своих очерках и новеллах «Старый учитель», «Украина без евреев», «Треблинский ад» пытался донести до читателя правду о Катастрофе еврейского народа и о причастности украинцев и поляков к уничтожению евреев. Тогда же вместе с Ильей Эренбургом (см.) Гроссман подготовил к печати «Черную книгу» – сборник свидетельств и документов об уничтожении евреев на территории СССР и Польши. Набор этой книги был уничтожен в 1948 г., и сохранившаяся рукопись была издана в Израиле лишь в 1980 году. Изданные на Западе и значительно позднее в СССР роман «Жизнь и судьба» и повесть «Все течет» Василия Гроссмана были оценены критикой как самые значительные произведения мировой литературы о Великой Отечественной войне и о годах сталинизма, преломленные через судьбу советской еврейской интеллигенции того времени.

(обратно)

30

Шауль Черниховский (1875–1943) – еврейский поэт, один из основоположников новой поэзии на иврите, переводчик и врач. Будучи страстным поклонником Гомера, многие свои стихи – и прежде всего знаменитые идиллии, рисующие различные аспекты еврейского быта, – писал гекзаметром. Автор ряда исторических баллад и поэм, наиболее значительными из которых являются поэма «Меж теснин», рассказывающая о столкновении в бою еврейских братьев из Салоник, один из которых воевал за турок, а другой – за греков в войне 1897 г., и поэма о погроме XII в. «Барух из Майнца». Классикой современной ивритской литературы стали и «Песнь любви Шауля», посвященная первому еврейскому царю Шаулю (Саулу), баллады «Дочь раввина», «Волшебная стена в Вормсе» и поэма о жизни пчеловодческого кибуца «Золотой народ». Черниховский вошел в историю еврейской литературы также как первый переводчик на иврит произведений Гомера, Платона, Анакреона, Гёте, Рильке и других классиков мировой литературы.

(обратно)

31

Перевод с иврита Владислава Ходасевича

(обратно)

32

Баал Шем Тов, он же Бешт (1698–1760) – в буквальном переводе с иврита: «обладатель доброго имени». Настоящее имя – Исраэль Бен-Элиэзер. Основоположник и вдохновитель хасидизма в Восточной Европе, о жизни и деяниях которого сложено множество легенд. Провозгласил, что «основными для человека являются три вещи: любовь к Богу, любовь к народу Израиля и любовь к Торе».

(обратно)

33

Шамай и Гилель – выдающиеся еврейские мудрецы, жившие в I в. до н. э. и постоянно дискутировавшие друг с другом. Если Гилель был сторонником толкования заповедей Торы «в сторону послабления», то Шамай, напротив, требовал придерживаться максимально строгого их толкования. Дискуссии Шамая и Гилеля были продолжены их многочисленными учениками. В итоге победа в них была признана за школой Гилеля.

(обратно)

34

Галаха – часть Талмуда (см.), представляющая собой свод религиозных предписаний, охватывающих все сферы жизни еврея.

(обратно)

35

Елена Аксельрод (род. в 1932 г.) – известная русскоязычная еврейская поэтесса. Автор семи поэтических сборников, книг для детей, книги-альбома об отце – Меире Аксельроде. Стихи Елены Аксельрод и ее переводы западноевропейской поэзии и поэзии на идише включены во многие антологии. Лауреат премии Союза писателей Израиля за лучшую поэтическую книгу года на русском языке (1995), член международного Пен-клуба.

(обратно)

36

Девятое Ава – девятый день месяца Ава по еврейскому календарю, на который пришлось разрушение Первого и Второго Иерусалимского Храма. Согласно еврейской историографии, на протяжении двух последних тысячелетий Девятого Ава всегда происходили наиболее трагические события в жизни еврейского народа.

(обратно)

37

Иегуда Галеви (1085–1142) – величайший еврейский поэт Средневековья, один из признанных духовных лидеров еврейства Испании. Написанные в русле традиционной восточной поэзии о любви и дружбе, стихи Иегуды Галеви поражают своей виртуозной техникой, силой художественных образов и метафорического мышления. Автор одного из самых известных философских произведений иудаизма «Кузари», в котором изложены основы еврейской религии в виде диалога между хазарским царем и раввином.

(обратно)

38

Перевод Льва Пеньковского

(обратно)

39

«Шульхан Арух» («Накрытый стол») – кодекс законов Торы, знание которых необходимо еврею в повседневной жизни. Состоит из четырех разделов, в которых законы сгруппированы по тематическому принципу: законы о служении Всевышнему, законы о кошерности пищи, законы о семейной жизни и юридические законы. Написан рабби Йосефом Каро в середине XVI века.

(обратно)

40

Теодор (Биньямин Зеэв) Герцль (1860–1904) – основатель политического сионизма и создатель Всемирной сионистской организации. В своей книге «Государство евреев» (1895) провозгласил, что еврейский вопрос может быть решен лишь путем создания независимого еврейского государства на исторической родине евреев в Эрец-Исраэль. Однако главная заслуга Герцля заключалась не в провозглашении самой идеи (она высказывалась еврейскими публицистами и раньше), а в том, что он создал, организовал и возглавил сионистское движение. По его инициативе были проведены первые Сионистские конгрессы, создан Сионистский банк, занявшийся сбором средств для покупки земли в Палестине. 14 августа 1949 г., в соответствии с его завещанием, прах Герцля был перенесен в Израиль и захоронен на горе, носящей его имя, в Иерусалиме.

(обратно)

41

Любавичский ребе (1902–1996) – рабби Менахем-Мендл Шнеерсон. Жил в России, Германии, Франции, США. На протяжении многих лет – духовный руководитель движения ХАБАД и один из лидеров мирового еврейства. В 1967 г. предсказал, что война с арабами продлится шесть дней, в 1985 г. – призвал правительство Израиля начать строительство тысяч единиц жилья для приема массовой алии. Его работы по различным мировоззренческим вопросам оказали огромное влияние на развитие современной еврейской религиозной мысли. В начале 1990-х гг. значительная часть последователей Шнеерсона считала его Машиахом (см.). Некоторые из них отрицают факт физической смерти Шнеерсона. Его могила в Нью-Йорке стала местом массового паломничества.

(обратно)

42

Саша Чёрный (1880–1932) – русский поэт. Настоящая фамилия – Гликберг. Иронические и сатирические стихи Саши Чёрного были необычайно популярны в дореволюционной России, его называли «русским Гейне». Как и Гейне, Чёрный крестился, чтобы получить образование, но при этом до конца жизни сохранил связь со своим народом. В десятках своих стихотворений Чёрный клеймил антисемитизм и антисемитов, заставляя силой своего таланта смеяться над ними всю Россию. Одновременно во многих стихах Чёрный подтрунивает над хорошо знакомыми ему нормами, образом жизни и нравами современных ему евреев. На протяжении всей жизни Чёрный также широко обращался в своём творчестве к библейским темам, оставив после себя и пародийную «Песнь песней» и поэму «Ной», и написанные для детей «Библейские сказки».

(обратно)

43

Гееном (в христианской традиции известен как «геенна огненная») – название долины в Иерусалиме, в которой должен состояться Страшный суд после прихода Машиаха (см.). В еврейской мистике – ад, часть нематериального, духовного мира, в котором душа получает наказание за дурные поступки, совершённые во время её пребывания в нашем мире, и очищается, чтобы вступить в Ган-Эден (райский сад).

(обратно)

44

Эфраим и Менаше – сыновья Йосефа (Иосифа Прекрасного), родившиеся у него в Египте. Согласно преданию, Йосеф сумел воспитать сыновей в еврейском духе, за что они удостоились особого благословения своего деда Яакова. Благословляя своих сыновей на то, чтобы они уподобились Эфраиму и Менаше, еврей желает им сохранить верность своим национальным традициям в любых жизненных ситуациях.

(обратно)

45

Сара, Ривка, Рахель и Лея – легендарные праматери еврейского народа: Сара – жена праотца Авраама; Ривка – жена праотца Ицхака, Рахель и Лея – жёны праотца Яакова.

(обратно)

46

Моисей Тейф (1904–1966) – выдающийся еврейский поэт, писал на идише. Родился в Минске, был восьмым ребенком в бедной еврейской семье. Учился в хедере, но был оттуда выгнан за постоянные шуточки. Первые стихи Тейфа появились в печати в середине 20-х годов, и вскоре он стал одним из популярных еврейских поэтов. В 1938 г. Тейф был арестован за участие в «шпионской еврейской националистической организации». Прошел всю Великую Отечественную в качестве бойца штрафного батальона. Уже после войны Тейф узнал, что в гетто погибли почти все члены его семьи. В 1951 г. Тейф был снова арестован как член Антифашистского еврейского комитета, сослан в лагеря и реабилитирован в 1956 г. В последнее десятилетие своей жизни поэт сумел написать десятки пронзительных стихотворений о лагерной жизни и Катастрофе европейского еврейства, ставших классикой как еврейской, так и мировой литературы.

(обратно)

47

Перевод Юнны Мориц

(обратно)

48

Яков Шехтер (род. в 1946 г.) – русскоязычный еврейский писатель. Живет в Израиле. Автор книг «Шахматные проделки бисквитных зайцев», «Астральная жизнь черепахи» и других, рассказывающих о жизни евреев в Израиле и России. В романе «Вокруг себя был Никто» Шехтеру удалось показать опасность увлечения различными современными эзотерическими учениями, которым он противопоставил еврейское мистическое учение – Каббалу.

(обратно)

49

Борис Слуцкий (1919–1986) – русский еврейский поэт. В СССР считался мастером публицистической, насыщенной бытовыми деталями поэзии. Уже в поэтических сборниках Слуцкого 50-60-х годов можно найти немало горьких и пронзительных стихов на еврейскую тему – «Кёльнская яма», «Как убивали мою бабку», «Воспоминание о музшколе» и др. Однако большая часть «еврейских стихов» Бориса Слуцкого при жизни не печаталась и распространялась в «самиздате» – «Еврейским хилым детям…», «Евреи землю не пашут…» и др. Лишь после смерти поэта, когда была опубликована большая часть его поэтического наследия, выяснилось, что еврейская тема была основной в его творчестве. В стихах «В январе 53-го», «Созреваю или старею…», «Становлюсь похожим на деда…» и других. Слуцкий отразил мироощущение советских евреев, их связь с русской культурой и собственный мучительный путь возвращения к еврейству.

(обратно)

50

Леви-Ицхак из Бердичева (1740–1810) – великий знаток Торы, исполнял должность раввина в Зелихове и пользовался огромным авторитетом среди хасидов. Славился человеколюбием и пламенной любовью к Творцу и Его заповедям. Существуют предания о том, как Леви-Ицхак вызывал на суд самого Всевышнего, требуя от Него заботы о Своих детях, и Бог подчинился решению суда.

(обратно)

51

Узи Наркис (1925–1997) – выдающийся израильский военачальник; в дни Войны за Независимость (1948–1949) и Шестидневной войны (1967) прославил себя в сражениях за Иерусалим.

(обратно)

52

Моше Даян (1915–1981) – израильский военный и государственный деятель. В 1953–1958 гг. начальник Генштаба израильской армии. Во время Шестидневной войны и Войны Судного дня занимал пост министра обороны в правительстве Израиля.

Ицхак Рабин (1922–1995) – израильский военный и политический деятель. В 1974–1977 и в 1992–1995 гг. – премьер-министр Израиля. В 1964–1967 гг. был начальником Генштаба израильской армии и формально руководил ею во время Шестидневной войны.

Рехавам Зеэви – израильский военный и политический деятель. Во время Шестидневной войны командовал соединениями, ведущими бои на Иерусалимском направлении; именно вверенные ему подразделения овладели Стеной Плача, а затем и полностью освободили Восточный Иерусалим от иорданской оккупации.

(обратно)

53

Илья Эренбург (1891–1967) – советский писатель и публицист, общественный деятель. Творческий путь начинал как писатель-юморист, поэт и переводчик. Автор романов и повестей, многие из которых проникнуты страстным антифашистским пафосом, наибольшую известность из них получило «Падение Парижа». Тогда же вместе с Василием Гроссманом (см.) подготовил к печати «Черную книгу» об уничтожении евреев Украины и Польши. Несмотря на свои тесные