ОТСТУПЛЕНИЕ 4 Условная тюрьма, условная решетка

 

Михаил (говорит отцу через решетку): Георгий умер. Сергея приговорили к двенадцати годам, еще один пропал, скрывается или убили его?.. Еще один сделался такой странный, думаю, с ума сошел после одного события… Мне кажется, у меня не осталось ни одного друга, я совсем один. Я не знаю, как мне жить в нормальном мире. Ты не бойся, я знаю, какие законы в тюрьме, а как жить на свободе – не понимаю. А денег от тебя не хочу больше брать. Живи. Забудь меня. Прости меня. Я хочу уйти в тюрьму.

Господин: Ты больной, ты ненормальный, Михаил!

Михаил: Так получается. Не хочу бегать от своей судьбы. А, я точно знаю, что не проживу долго, да и не хочу я жить до старости! Прости меня, у меня такая усталость, можно, я пойду в камеру, скажи ему, что все, поговорил, пускай уведут. – Показывает на охранника.

Господин: Почему ты не попросил у меня денег?

Михаил: Я должен был заработать их сам. Я хотел убежать от всех с ней!.. Хотел жить счастливо. У меня ничего не вышло. Я не могу смотреть тебе в глаза. Ты очень любишь ее.

Господин молча вглядывается в сына.

Михаил: Я отнял ее у тебя. А ты… отнимаешь ее у меня. Я что-то решил. Не обижайся на меня.

Он зачарованно-тепло смотрел на отца.

Господин: Я все сделаю, как ты скажешь. Больше никогда не увижу ее! Клянусь тебе! Мы одна кровь!

Михаил {улыбается, качает головой): Я смерти не боюсь. Она мне как сестра.

 

К зданию аэропорта подкатывают сразу несколько машин – это приехал Господин со своей обычной свитой. Михаила чуть ли не выгружают из машины, где он сидел скрюченный на заднем сидении.

Все заглядываются на Михаила – он отчужденно и одновременно тепло взглядывает иногда на проходящих мимо, словно в надежде встретить кого-то, потом опять опускает голову. И этот его взгляд излучает что-то приятное – почти божественное, – хочется попасть под этот свет лишний раз, специально. Кожа на лице светится. Развинченная походка. Никакой опасности, никаких корыстных устремлений, только красота. Господин обнимает его за плечи. Тот отклоняется. Господин пытается улыбнуться, но получается скорбная гримаса.

 

Все расположились в ожидании рейса в кафе перед открытым окном.

Михаил {говорит с огромным усилием, как можно тише, как будто заставляя себя): Я прошу, умоляю, если ты хочешь, чтобы я был живой, разреши мне остаться.

Господин: Ты что, мне угрожаешь?

Михаил: Нет, не могу сейчас уехать, прошу тебя!

Господин: Дай мне отдохнуть от тебя, Михаил. Я приеду завтра. Будет новая жизнь.

Михаил отворачивается. Парень из свиты показывает на часы.

Михаил: Сейчас, сейчас, я пойду. {Пауза.) Я пойду. Передай Рите… Ведь у нее день рождения?

Господин: Не знаю.

Они расходятся в разные стороны.

Вдруг Михаил вспрыгнул на подоконник распахнутого окна. Лишь секунду он забалансировал на тонкой перекладине, и в ту секунду к нему со страшными криками и воем все бросились. Стащили его тело на кафельный пол, ставшее сутулым и безвольным, как кулек…

 

Свернувшись, он лежал на боку, лицо, мокрое от слез… кругом валялись куски от его пальто… Господин сидел на полу и держал-качал у себя на руках голову сына – вид у Господина был обезумевший.

 

РИТА

 

Рита выходит из автобуса, вдруг видит свою подругу у метро: та стоит в ряду продавцов в норковой шубе, очень сильно накрашенная, как в маске, покуривает и продает колбасу.

Рива: Очень хорошая колбаса. Может, вы продадите за меня? – спрашивает она близстоящего дяденьку, торгующего старыми шурупами и кранами. Тот отрицательно мотает головой. – Хотите, продавайте меня. – Тот дико на нее смотрит. – Будете говорить: «Не нужна девушка? Совсем недорого».

 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

 

В этот день она пела в ресторане. После песни пошла к себе в комнатку, где ее ждала Рива.

Вслед за ней вбежал Господин.

Господин (ярко улыбаясь и оглядывая девушек): Как я расшевелил ваше гнездо! Ты никуда сегодня не пошла, моя любимая?

В гримерную входит «женщина-змея» в трико, лет тридцати семи. Господин тут же обращается к ней.

Господин: Я близкий друг Риты. Я очень люблю Риту. – Тут же обращается к Риве, прислонившейся к стене и опять курящей с задумчивым лицом. – А! Здравствуйте, моя хорошенькая! – Та удивленно кивает. – Как поживаете?

Рива: Спасибо. Ничего.

Господин: Ты же знаешь, Рита, как я всегда помню о тебе, я поздравляю тебя с днем рождения и прошу, приглашаю тебя и твою Риву и вас (обращается к «трико») в ресторан. (Пауза, все молчат.) Все уже приготовлено, не обижай меня в такой день. Почему я перед всеми получаюсь всегда виноват? Я содержу такую ораву и всегда всем должен, всех я обижаю, почему меня окружают такие люди? Я, честное слово, проклятый! Кто-то проклял меня!

Женщина-змея: О!

 

Они вышли в еле освещенный коридор, причем проходившие мимо Господина люди тут же его узнавали и вежливо шарахались в сторону. Господин сказал проходившему мимо официанту:

– А, мой милый дружок! Вот видишь этих женщин? Проводи их в какой-нибудь из кабинетов. Нет! В отдельный директорский номер накрой! Давай-давай, поторапливайся.

И он, оставив девушек, пропал за поворотом коридора.

 

Так они оказались в мрачно освещенной отдельной от общего зала комнате в том же затрапезном ресторане, где пела Рита. Длинный стол с белой скатертью, с чистыми приборами. Стояли стеклянные шкафы с занавешенными стеклами.

Висела картина, изображающая дичь.

Только девушки сели, официант пропал.

Рита: Только не напивайся, Рива. Только не напивайся.

Рива: С чего ты так решила?

Рита: Он всегда всех любит спаивать.

Приходит официант с закуской и водкой. Наливает в рюмки.

Рива (оживляясь): Выпьем?

Рива выпила залпом и сама налила еще.

Рита: Прошу тебя, не пей много, разделяй рюмку, разделяй.

Рива: О, Рита, это невежливо! Не делай мне замечаний.

Рита выглядывает в коридор. Там стоит Господин с двумя пожилыми мужчинами.

Господин (вздрагивает, потом, как ни в чем не бывало выкрикивает); А! Моя любимая, это у нее сегодня день рождения!

Лица у обоих мужчин хоть и старые, но заматерелые: один, грузный, одет чисто и богато, другой, в щетине, крепкий, в ватнике и грязных сапогах.

– Поздравляем, поздравляем, – кланяясь, повторяют мужчины.

Рита возвращается в номер.

Господин (спрашивает у одного): Что Михаил? Все шантажирует, что умрет?

Первый: Нет. Плачет. Плачет.

Второй: Ему очень плохо. Мы отвели его наверх, там стоит старая газовая плита.

 

Рива выпила еще раз залпом, когда все вошли в номер.

Рита (наклоняется к подруге): Не пей больше и не говори про Михаила.

Рива: Нет, нет, все неправильно. Я пью, потому что мне плохо. И вообще, потому что хочется выпить!

Господин усаживается за стол. Вместе с ним садятся другие мужчины. Они вглядываются в лицо Риве.

Рива: Какие все красивые здесь! Я имею в виду Риту и Михаила, хоть его и нет здесь! Я остальных не считаю! Вообще не считаю! Я перечисляю вообще красивых людей, их так мало! Ох, ох, ох! – Рива вдруг начинает улыбаться старику в ватнике пьяной вызывающей улыбкой. Рита дергает ее.

Рита (шепчет на ухо): Молчи, молчи, прошу тебя, молчи!

Рива: Тогда я выпью.

Рита: И не пей, прошу тебя!

Рива: Что ты мне все запрещаешь, Рита? Оттого что у тебя день рождения?

Рита: Мы пошли в туалет.

Встает, но ее пресекает полустарик с лукавым лицом в ободранном ватнике:

– Сиди, сиди, я провожу ее туда.

Он выводит Риву, обняв за спину.

Господин (поднимает бокал шампанского): За Риту! Я хочу, чтобы она была счастлива! Всегда желаешь счастья таким, как она! Такие мне не встречались в жизни… Я не достоин такой девушки, как она…

Он подходит, целует ей руку, подсаживается к ней, начинает совать ниже уровня стола деньги, Рита отодвигается от него.

Господин: Надо помогать друг другу!

– Да, да, – вдруг.подтвердил его оставшийся сотоварищ. Выпили.

Рита: Где же Рива? Что она так долго?

Господин: Сейчас придет. Она с нашим товарищем, и ничего с ней не случится.

Рита: Я все-таки пойду поищу ее.

Быстро выходит из комнаты. Ходит по коридорам. Слышит какой-то хрип, входит в одну из комнат, пусто, выходит на лестничный пролет, поднимается выше-выше на чердак. Там вдруг видит, как Рива, полуголая по пояс, висит на веревке, привязанной к шее, и хрипит. Ее перекрывает тело старого бандита в ватнике. На шаги Риты он весело оборачивается, приспускает веревку, и полупридушенная Рива сползает на пол – ее тошнит.

Рита: Что вы с ней делаете?

Старик (весело и бездушно): Чтобы вытошнило, чтобы вытошнило…

Рита подходит близко – замечает, как старик смотрит ей за спину, нет ли кого еще следом за ней, глаза у него бегают беспокойно.

Тот прищуривается, отдает ей снятый с Ривы свитер, поднимает ту с пола.

Рива (очнувшись): Оставьте меня! Блядь, сука ты, сука, убийца, дерьмо!

 

В это время этажом ниже Михаил в скрюченной позе полулежит-полусидит на кухне у стены. Прижимает рукой сердце. Рядом по бокам его сторожат двое дядек. Входит Господин.

Господин: Ну, покажи мне, на что ты способен.

Михаил, шатаясь, уходит в другую комнату.

Господин садится на скамейку, обхватывает руками голову, слушает, как чем-то бряцает о железное его сын. Выходит Михаил.

Михаил: Все.

В руках у него маленькая рюмка, наполовину наполненная темно-коричневой жидкостью. Рука очень дрожит.

Господин: И сколько тебе надо, чтобы тебя отпустило?

Михаил показывает уровень, сколько нужно ему отлить.

Господин (кивает служкам.): Сделайте ему. – Бросает окурок, не глядя на сына, выходит в коридор.

Михаил садится на скамейку – видно только его лицо. Один из дядек возится над его рукой. Вдруг лицо Михаила покрывается мелкими каплями крови.

Господин ждет. К нему выходит один из подручных.

Дядька (вытирая тоже испачканное кровью лицо): У него вена лопнула. (Отдает наполненную склянку.) Что осталось.

Господин (прячет пузырек с коричневой жидкостью во внутренний карман): М-да… Отвези его в гостиницу. Я скоро приеду.

 

Ночь. Рита и Рива вышли на улицу к машине. Ждут Господина. Рита оборачивается, разглядывая окна ресторана. Вдруг видит, погасло окно на верхних этажах. Подъехавшее такси, разворачиваясь, осветило фарами одно из окон. И вдруг Рита заметила, в окне – стоит Михаил!

Он стоял, прижавшись к стеклу, и всматривался сквозь нее, как призрак. Ей стало и страшно, и стыдно, и больно. Она стояла и смотрела на него, пока он едва не махнул ей рукой, слабо-слабо, как прощаясь, будто он уплывал на пароходе, и вдруг отошел.

Чья-то рука опустила занавеску. В ту же секунду к ним вышел Господин.

Сели в его машину. Рита с Ривой сзади. Сначала ехали молча.

Рива (кричит, ощупывает себе шею): Хочу курить! Где я была? Я задыхаюсь! Дайте мне курить!

Господин (злобно): Не будешь ты курить. Сиди молча.

Рива: Не приказывай мне! Ты кто такой, чтобы мне все время приказывать, а?

Рита: Не говори, не говори ему ничего сейчас…

Рива: Ах, оставь меня, пожалуйста, Рита. Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Лучше, чем я, к тебе вообще никто не относится, и поэтому оставь меня! Дай мне лучше покурить. Жизнь такая короткая, раз, два, три, вот что можно успеть сказать, даже три не успеешь, и она уже кончится! (Протяжно декламирует. Берет у Риты сигарету.) Дайте прикурить!

Господин: Не будешь ты курить!

Рива: Буду курить! Господи, кого вы боитесь, Рита? Его? Это ради него ты боишься быть счастливой? Да кто ты такой, чтобы распоряжаться здесь, ну-ка останови машину! Ты, капиталист проклятый! Уркаган ебаный, да кто ты такой! Да как ты смеешь тут?

Рита (шепчет): Умоляю, только не выдавай нас…

Рива (громко): Да не бойся ты его! Я не скажу твоей тайны! Скажу только, что он дерьмо! Да, вообще, скажи ты ему, что ты его боишься? А?

Господин останавливает машину, поворачивается к Риве.

Господин: Не будешь ты здесь курить, убирайся из моей машины! Приживалка вонючая!

Рива: Да ты сам убирайся из моей жизни! Кто тебя звал? Да она не любит тебя, она с тобой ради твоих денег!

Господин прицеливается и старается через Риту, которая загораживает подругу, через сидение схватить Риву за воротник. Та выворачивается и ударяет тому кулаком прямо в лицо.

Господин: Ах ты, пидорастка! – И ударяет ту кулаком. Несколько раз. Та, пьяная, не особенно ощущает боли, дергает ручку у дверцы, чтобы выпрыгнуть из лимузина Господина.

Рива: Блядь, сука, сволочь!.. Ах ты пидораст сам! – Выскакивает из машины. С улицы кричит: – Она тебя не любит, капиталист проклятый! Она с тобой только из-за бедности была!.. Да я с тобой разговариваю только из-за Риты и Михаила!

Господин на эти слова тут же выскакивает и гонится за отбегающей Ривой. Та комична и жалка – беззащитна и агрессивна: расстегнутая, растрепанная, как Кабирия.

Выскакивает перепуганная Рита, она пытается встать между ними, Господин хочет ударить Риву.

Господин: Ах ты, сучка! Разорву тебя сейчас, ах ты!.. Пьяница!

Рива (возмущенно): Я? Это ты наркоман!

Рива отбегает… Отбежала на два шага и продолжает выкрикивать матерные ругательства, грозить кулачком, стоя почему-то на одной ноге.

Господин: Ах ты, сучка, пускай уходит, иначе разорву…

Отходит, садится в автомобиль.

Рита идет к Риве. Та отбегает от нее, как дикая собачка.

Рива {жалобно подвывая слова): Ах, вот ты какая, Ри-и-та! Я относилась к тебе лучше всех, лучше всех, лучше всех, никто к тебе не будет так относиться, ты не знаешь, Рита!..

Рита: Иди сюда, Рива. Я не против тебя… прошу…

Рива: Нет, ты мне не друг уже. Ты мне точно враг. Ты с ним. Ты как они, все лажа! Да кто он такой вообще? Э-эх!

Она опять отбегает на порядочное расстояние.

Рива: Не подходи ко мне! Все! Прощай! Я теперь тебя тоже ненавижу!

Стоит, пошатываясь, на середине шоссе, ловит машину, криво и по-бесовски улыбаясь – она как безумная в пьяном виде.

Рита {жалобно): Рива!

Перед той остановилась машина. Рива, не спрашиваясь, садится в нее. Рита бежит к машине, заглядывает в нее – там трое молодых парней.

Рита: Куда ты? Куда ты?

Рива: Иди ты на хуй, любимая Рита!

Хлопает дверью, и машина со злорадным водителем, его снисходительными товарищами и пьяной подругой резко отъезжает в ночь.

Господин сигналит ей из машины. Рита проходит мимо нее. Он едет параллельно с ней.

Господин: Что она тут говорила, а? Вот ее истинное лицо, а ты всем веришь. Садись, надо поговорить.

Рита перешла на другую сторону шоссе.

 

В гостинице, в одной из полутемных комнат номера, на кровати у Михаила сидел один из прислужников. Поставив на край постели тазик с теплой водой, мыл тому руки. Поднимал сначала одну руку, легкую, как что-то отдельное от Михаила, и, с ужасом глядя, обтирал ее тряпочкой.

 

Михаил: Все. Спасибо. {Дядька вышел, и к нему подсел отец.) Михаил: Ведь ты встречался с Ритой сегодня? Не говори ничего, я бы хотел всегда верить тебе. Всегда ищешь ее, почему не скажешь, что любишь ее?

Господин: Я люблю ее.

Михаил (после паузы): Как мне холодно, папа.

Господин потерянно молчал в огромной мрачной спальне, похожей скорее на нежилые покои.

 

Они все устроили так, чтобы Михаил, не имевший сил голосом позвать Господина, мог «позвать» его, дернув за веревку, вложенную ему в руки. Это была длинная белая бечевка, тянувшаяся от Мишиной одинокой больной постели в другую комнату, где спал Господин. За правую руку отца и был привязан ее конец.

Господин, полежав, поблестев глазами в потолок, скоро заснул быстрым наркотическим сном.

Он спит и не чувствует, как безответно «дергается» за веревку его «спящая равнодушная» рука…

Михаил зовет его.

 

Рита просыпается – звонок в дверь. На пороге Рива с испуганным обескровленным лицом.

Рита (обрадовавшись): Пришла?

Та стоит на пороге, не решаясь зайти.

Рива: Что было вчера, Рита? Я ничего не помню!

Рита замечает – на ногах у нее нет колготок, голые разбитые коленки выглядывают из сапог.

Рива: Я потеряла куда-то сумочку. Помню только какой-то лифт, он то закрывался, то открывался – и между дверьми лежала моя сумочка раскрытая… Всю ночь я ездила на этом лифте!.. Это было ужасно. У тебя вчера был день рождения… Я поздравляю тебя, Рита, и я уеду. Я уеду сегодня, я решила.

После этих слов она вошла.

 

Они сели на кухне.

Рива: Извини, такой день рождения, я поздравляю тебя! Рита: Спасибо. Мне вообще не надо справлять дни рождения, у меня всегда что-нибудь случается.

Рива: Ты знаешь, я проснулась у НЕГО… Я не могу понять, как я там очутилась. Он спал в соседней комнате с женой, там закричал ребенок, а я лежу на клеенчатом диване в коридоре. Он вышел такой недовольный. Я только у него попросила какие-нибудь чулки, и он не хотел мне давать! Я говорю, что же мне, ехать с голыми ногами, ведь зима?

Рита: А он что?

Рива: Да, говорит, езжай так… (Вздохнула тяжко.) А что вчера было?

Рита: Не думай лучше.

Рива (похолодев от стыда): Да? Что же я такое делала? Представь себе, я вообще ничего не помню.

 

У подъезда они встретили городскую сумасшедшую – в тысячу раз сильнее накрашенную, чем Рива, на голове – сразу несколько шапок, высокие каблуки, сразу три сумочки – что-то случилось с этой женщиной, и она обезумела. Она сидела на скамейке, вся вытянувшись, как струна. Рядом с ней сидел и волновал ее мужчина лет сорока пяти, одетый в тугие светлые коротковатые брюки. Он жался к безумице двумя соединенными вместе, направленными в нее коленками.

Незнакомец: Я предлагаю вам стать моей любовницей. Вы переживаете, что забеременеете? Не переживайте, у меня долгое время была одна взрослая женщина, и я умел сделать так, что она не сделала ни одного аборта!

Безумица: А где она сейчас?

Незнакомец: Да… Если бы она была здесь, она бы вас убедила. Я сам – студент, учусь в институте, – неожиданно добавил он, оглянувшись диким взглядом на Риту.

Рита (обращаясь к женщине): Здравствуйте.

 

Все тот же вокзал, на который когда-то причалил Ривин поезд. Рита провожает подругу. У той нет никаких вещей.

 

Они стоят у вагона.

Рита: Уезжаешь?

Рива (уже бодрая и обновленная – курит): Да.

Рита: Когда я с кем-то прощаюсь, у меня всегда: «Вдруг я больше никогда не встречу этого человека?»

Рива: Не говори так. Это даже невежливо. Смотри, я обязательно заработаю кучу денег, я куплю маленький остров возле Кубы, там будет вилла, яхта, слуги. Я это точно знаю, что так и будет у меня в жизни, а без этого просто нельзя жить. Ты приедешь туда с Михаилом.

На прощание они жмут друг другу руки, как руководители двух сверхдержав.

Рита: Ну, ты же не будешь все время жить на острове в отрыве от земли?

Рива: Я буду монашески путешествовать, останавливаться в отелях инкогнито – такая сухая женщина в перчатках. Буду проводить время в ресторанах, чаще одна, но и буду приглашать на завтраки интересных мне людей, но только по одному разу!..

Рита заметно грустнеет, кивая в такт ее речам, которые иногда заглушает гудок поезда.

Рива (выдержав паузу): Понимаешь, Рита, не могу так жить: в нужде, в голоде, в зависимости, пусть даже от тебя… Я хочу войти, наконец, в свой собственный дом. С тех пор, как я появилась в этом городе, мы ни разу не ели супа!..

Рита: Тебе хорошо, тебе есть куда уехать. (Пауза.) Ну, просто я жалуюсь, могу же я впасть в расслабление? – Улыбается. Подносит руку к ее плечу, одним пальцем легко отталкивает от себя. – Ну, иди. Пора.

Рива: Да.

Она на прощание опять подает Рите руку. Короткое пожатие.

Уходит в вагон.

На том же вокзале из другого поезда на платформу выходит немолодая женщина, вся в черном, богато одетая, вместе с несколькими приживалками, тоже наряженными в черное. Их встречает прислужник Господина. Они идут к машине. Женщина – это мать Михаила – закуривает и у самой машины бросает окурок на землю. В машине ее ждет Господин. Машина отъезжает. Рита подбирает окурок, не зная, чей он, и докуривает его.

 

В РЕСТОРАНЕ

 

Рита не сразу заметила, как в зал прошли несколько приятелей Михаила. Встали у стены. Послали заказ через самого маленького парня. Полупридушенным голосом он сказал ей, когда она наклонилась к нему со сцены:

– Серебристое крыло.

– Что, мальчик?

– Серебристое крыло… просим. Заказываем тебе. Давай, Рита! И она запела:

– Я СИЖУ И СМОТРЮ В ЧУЖОЕ НЕБО ИЗ ЧУЖОГО ОКНА И НЕ ВИЖУ НИ ОДНОЙ ЗНА-А-КОМОЙ ЗВЕЗДЫ…

На втором куплете ребята поднялись к ней на сцену и хором стали петь припев, а потом уже всю песню, кто во что горазд.

После песни, не кланяясь, с достоинством покинули сцену и каждый, проходя мимо, говорил ей кто глядя прямо в глаза, кто не глядя, но одну и ту же фразу:

– Прощай, Ри!

– Прощай, Ри!

– Прощай, Ри!..

Она догнала самого маленького из них. Схватила его за рукав в коридоре.

– Мальчик, мальчик, где Михаил? – Тот дернулся из ее рук, опустил голову.

– Где Михаил?

– А что, – сказал он медленно, – разве ты ничего не знаешь?

– А что? – испугалась Рита.

– Михаил умер. Двадцать пятого числа. У него все полопалось внутри. – Он поглядел в сторону своих товарищей, исчезающих один за другим в дверях, и дернулся опять. Она уже не держалась за него.

Зашла из коридора в первую же дверь. Это была маленькая подсобка со стулом, свисающей голой лампой к самому лицу, на полу стояло несколько ящиков с бутылками. Рита села, сжав руки. Стала раскачивать стены вокруг себя, закачалась лампочка, задребезжали бутылки, одна-единственная беззвучная черная слеза катилась у нее из глаза, один из ящиков разбился… Она подняла с полу уцелевшую бутылку.

Вышла в коридор. Потащилась к выходу, наткнулась на дверь с директорской табличкой с оторванными теперь почти целиком буквами – осталось только три «…Бог…».

Дверь, скрипнув, отошла. Оттуда замерцал белый свет. Она вошла внутрь. Посередине комнаты сидел красивый молодой мужчина в светлом костюме-тройке, может, несколько тесноватом или облегающем, и с тросточкой. У него было усталое, утомленное лицо. Отовсюду летел ветер. Подвывал… Сложив руки на шее, Рита проговорила:

– Я прошу вас, я умоляю, только один раз! Только один раз!

– Нет, я не могу это выполнить! (Видимо, он делает усилие, чтобы проговорить это.)

И исчезает.

 

Она вышла на улицу, не надевая пальто, но не оставляя бутылку, в концертном платье, хотя было холодно. Став несчастной влюбленной, она замечала только влюбленных или несчастных, а они, как нарочно, попадались ей на пути. Одна, другая парочка. Бурят с буряткой: она со счастливым лицом дала ему свой палец с остро отточенным ногтем, и он ими вычищал себе свои ногти… Протащилась ничейная собака, которая тоже принадлежала к беззащитным. Старушка, непонятно что выискивающая в столь поздний час… Мелькнул между домов в переулке тот усталый парень в коротковатых светлых брюках. Она погналась за ним в ту сторону, но никого… Пурга. Поземка. Этим переулком она вдруг вышла на огромное взлетное поле… Села на лавку. Вдалеке с полукруглого края земли беззвучно взлетали самолеты.

Пошел крупный, как в опере, снег. Засияли звезды и луна. Ноль ветра. Она отхлебнула из бутылки – озноб прошел, изображение в глазах промылось, засверкало. К Рите стали слетаться вороны.

Одна, другая, третья, перекаркиваясь, они стали ходить вокруг нее, словно что-то ожидая. Одна из ворон запрыгнула своим вороньим телом к Рите на скамейку, стала приглядываться к ней, потом вдруг перешла через Ритины колени на другую половину скамейки. Ее когти чувствовались сквозь юбку. Рядом на самый край скамейки сел мужчина, одетый в шуршащую болонью курточку, бедные ботинки, тонкий шарфик свисал с шеи. Свои замерзшие красные руки он прятал в карманы на животе. Голова непокрытая. Он только один раз тяжко вздохнул и сидел тихо, беззвучно, закрыв глаза. Вид у него был одинокий, заброшенный, и идти ему было некуда…

Когда Рита очнулась – приближался рассвет. Мужчина, скрючившись, как в коконе, лежал на скамейке. Она наклонилась над ним. Снег падал ему на лицо и не таял.

– Открой глаза! Открой глаза! – страшно закричала она незнакомцу и затрясла за твердое, как ледышка, плечо. Замерзшая материя на куртке топнула, и Рита увидела, что под ней – только голое худое тело, а кожа покрыта кристаллами льда, совсем промерзла. Упавшая рука как была согнута, так и не разгибалась, большая, свернутая, распухшая, как боксерская перчатка. Шарф шевелился на земле. Она подняла и замотала ему руки. Оглядываясь, закричала: – Помогите, помогите!.. – Вороны разлетелись. Взлетное поле с самолетами растворилось из-за сплошного снегопада. Мужчина не просыпался, заваливаясь все сильнее и сильнее на бок, и не было сил удержать его.

 

ОТСТУПЛЕНИЕ 5

 

В огромной с высокими потолками белой комнате лежал Михаил. В черном костюме, белой рубашке, с зализанными волосами, в блестящих ботинках – на столе. Окно было раскрыто настежь, будто проветривали помещение, отчего волосы шевелились у него на голове, как у живого.

В комнате на стуле сидел Господин и вглядывался в лицо сына.

Он стал слышать странный звук – и звук этот стал нарастать. То ли стон, то ли плач его Михаила. И нарастал он откуда-то сверху.

– Ри! Ри!.. – неслось отовсюду и ниоткуда конкретно.

Господин встал и выглянул в соседнюю комнату – там сидели женщины в черном, мужчины стояли отдельно у окна. Он захлопнул дверь. Стон опять вернулся, уже отчетливее:

– Рита! Рита! Рита!.. – плакал голос его сына. Тогда Господин наклонился к нему, сказал:

– Сейчас-сейчас… – закатал у мертвого рукав пиджака и сделал ему укол, достав заготовленный для себя шприц.

 

Отбросил в угол далеко от себя шприц, закрыл лицо рукой, отошел.

И действительно, стон Михаила стал затихать, меняться на облегчительный вздох и совсем стал неслышим для Господина, как будто душе умершего стало небольно…

 

Дома Рита легла в ванну. Брала и роняла в воду книги, не пытаясь читать. Если она поворачивала голову в одну сторону – капля крови сползала по белому скату прямо перед ее глазами, в другую – та же капля крови медленно проползала мимо ее зрачков.

Осев на дне, книги просвечивали своими названиями сквозь толщу воды. Надела белое платье и фату, которые, оказывается, хранила в сундуке. Наряженная, легла на кровать, навела на себя маленькое ручное зеркало и, обращаясь к своему отражению, говорила:

– Это ее последнее изображение. Больше ее никто не видел! Ни на дальних расстояниях, ни на ближних… А что, разве вы ничего не знаете, что Рита двадцать пятого числа умерла?..

Потом она встала, резала лимоны на дольки и раскладывала их по книгам между страницами. Потом пошла на лестницу. Найдя хоть один окурок на ступеньках, тут же докуривала его. Ее спугнул гул лифта… Она прыгнула назад в свою разгромленную квартирку. Легла на подоконник, целуя себя в плечи… Потом сама себе целовала руки, как будто сама себя жалея, ведь никто ее больше не мог утешить.

 

Очнулась от резкого телефонного звонка. Голос в трубке сказал:

– Ну, хорошо, сегодня в пять. Но только две минуты! – И раздались гудки.

Она посмотрела на часы на стене – без пяти минут пять – но еще не светало. Она стала готовиться, подвела глаза, губы и румяна. На спутанных волосах старательно усаживала фату с небольшой короной с искусственными бриллиантами, она съезжала набок. Ровно в пять позвонили в дверь. На пороге стоял Михаил: бледный, в несвойственном ему, как дедушкином, костюме, в белой рубашке. Он, постояв, вежливо зашел. Сел за стол, она пододвинула ему чашку с чаем. Он ласково и зачарованно посмотрел на нее, как издалека. А она, сложив руки на шее, смотрела на него. Он наклонил голову. Сказал не своим, а совсем молодым-молодым голосом, как детским:

– Там так весело! Но я не встретил Георгия.

В часах что-то зашипело – вдруг время истекло, и он встал, как солдатик. Механическими шагами вышел, даже не оглянувшись. Дверь скрипнула, и он исчез.

Она закричала.

В открытое окно намело небольшой сугроб. На подоконнике сидела ворона. Длинная занавеска выворачивалась наружу. Ветром ее задуло в огонь на плите, который она не выключала… Занавеска загорелась. Когда она уходила, один раз оглянулась с улицы: в окне полыхали теплым огнем занавески.

На ветровом стекле, засыпанном снегом, она написала указательным пальцем: «Не ищите меня никогда. Ри…» – но имя не дописала, отвлекаясь на карканье ворон в небе.

Снегопад засыпал надпись.

Она тронулась не спеша, присматриваясь к земле, подбирая на ходу бумажки, увлекаясь и отдаляясь, все дальше и дальше от дома, собирая мусор в красивую лакированную сумку, которую когда-то носила в «мирной» жизни. Постепенно в нее набиралось – торчали пакеты из-под молока, грязные и мокрые упаковки, даже туфель на высоком каблуке…

 

Господин подъехал к дому Маргариты. Он был совсем один. Он посигналил под ее окнами своей «специальной» трелью. Вышел из машины, вгляделся в пустое окно – оно было раскрыто, и ветер выворачивал и трепал длинную белую занавеску, обгорелую с одного края. Несколько ворон, каркая в наступающих сумерках, летали вокруг окна – занавеска мешала им сесть. Старая женщина с мусорным ведром сказала ему с досадою и укоризненно:

– Она ходит с колбасой у метро.

 

Сначала Господин увидел, как компания из уличных пьянчужек-полубомжей, двух мужчин и опухшей женщины, собравшись в кружок, у стены с вытяжкой, ели Ритину колбасу. Рядом с ними лежало еще несколько палок. Сама же Рита была им установлена тут же невдалеке. С тремя пакетами и клеенчатой сумкой в руках. На белых волосах у нее вместо шапки была посажена корона с ободранными блестками и свисающими вдоль нарумяненных щек гирляндами бус. Множество громоздких поддельных украшений, как будто взятых из театра: перстни с выпавшими камнями, ожерелье из поддельного жемчуга, как монисто, одетое на него еще одно ожерелье. Серебристая, сверкающая на скудном солнце накидка, порванная в нескольких местах, туфли на высоких расщепленных каблуках – ничего это не могло согреть ее в такой мороз, но она не дрожала. Мальчишки бежали вслед и плевались в нее из трубочек. Она им говорила:

– Оставьте меня!

Под порывом ветра плащик вспыхнул, под ним было надето белое платье, как у Снежной королевы. Она свернула в переулок. Господин – за ней, все желая заглянуть в лицо, но видя только сутуловатую худую спину. Началась поземка. Она периодически залезала в полуподвальные ниши у окон, тянула свою руку, всю в болячках и перстнях, сквозь решетки, чтобы достать, например, полусгнивший пакет… Так они дошли до продуктового магазина. Видно было, что она боялась в него зайти, стояла и заглядывала в дверь своим острым лицом. Из магазина вышла уборщица и стала курить, глядя вдаль. Рита забеспокоилась: под ногами у женщины валялся очередной пакет, из которого вышел крупный таракан в сторону дверей. Она взяла его двумя пальцами, не убивая, не давя, положила обратно в пустую картонку.

– Видите, – негромко заговорила Рита, заискивающе глядя на уборщицу, – что вам тут подбрасывают! – Таракан стал выползать опять. – Вот вы видите, видите, какое!!! – уже громче восклицала она, захватывая насекомое пальцами и вкладывая его назад в упаковку, откуда оно вырывалось снова и пыталось убежать. А она возвращала его назад.

 

Господин стоял невдалеке и наблюдал.

Она стала возвращаться к метро. Он окликнул по имени, но ее как засосало по ступенькам в шахту перехода.

Он обнаружил ее на платформе, – сверкая одеяниями, Рита пошла сначала в одну сторону, потом в другую.

По-безумному накрашена, неровно, как трагический клоун, тянула за собой несколько пакетов с мусором и что-то иногда протяжно завывала, принимаясь петь то одну, то другую песню. Часто незнакомую, например:

– …кровь с мостовых да не смыва-а-е-е-тся! – И так несколько раз, или: – Пойду в аптеку, куплю яду, аптека яду не дает, а я молоденькая девчонка, любовь с ума меня сведет!.. – Бросала на полуфразе. – Ты ее с собою не зови, у нее гранитный камушек внутри! – Или, остановившись, как заклинание, вдохновенно повторяла самой себе: – Сердце бьется, бьется, бьется и добьется своего!!!

 

Господин нелепо смотрелся на платформе в своих вызывающе богатых одеждах, в пальто с необычным воротником – он много лет не был в метро и чувствовал себя там неуверенно, тем более что люди глядели на него почти с ненавистью.

К платформе подошел поезд. Она впрыгнула в вагон. Он – за ней. Она пошла в конец вагона туда, где места на трех. Положила все свои пакеты. Люди брезговали и отшарахивались от нее. Она не замечала зла – села, положила все свои тюки на лавку, прилегла на них, закрыла глаза и тут же открыла, не умея спать. Вся переливаясь под электрическим светом, не отводила глаз ни под чьим взглядом и досматривала в людей до конца. Грязными пальцами нервически вытягивала прядь за прядью слипшиеся волосы из-под короны. Потом подробно развязала бинт на руке, проверила рану всем напоказ, что даже кто-то охнул. Потом опять прилегла, положив руку и ногу на свои пакеты для контроля. Господин подкрался к ней совсем близко.

 

Вдруг в вагоне, как это часто бывает, выключили свет, и он положил ладонь ей на плечо. Она вздрогнула у него под рукой, как, бывает, вздрагивают кошки и замирают, чтобы потом улучить момент и вырваться.

На станции, когда двери раскрылись, она выскочила и побежала по платформе, в ужасе не переставая кричать. Он догнал, схватил ее. Она, падая спиной ему на руки, ослепляя блеском резко треснувшей короны, кричала:

– Коты-коты-коты-коты-коты-коты!.. – Вокруг собрались несколько человек. Он потащил ее – она завывала, сопротивлялась, но пакеты из рук не выпускала. На улице он прислонил ее к дереву.

Лицо ее застыло в трагическую маску. Она жалобно заговорила, будто не узнавая его.

Рита (торжественно): Москва. Власть не очень защищает. Таких, как я! В городе происходят странные, как инсценировки, самоубийства, несчастные случаи… Разве в наше время в Москве правительство разрешило вам такую казнь?

Господин сильно поплохел за это время: глаза остекленели, желтая кожа, затемненные очки. Он снял очки. Тогда она заговорила с ним по-новому, жалобно, словно увидела другого человека.

Рита: Я и так без никого. Меня обозвали тут на улице. Собака погналась за мной, пыталась укусить, так холодно! И вы вместо поддержки в этом краю, в этой местности хватаете меня! Мне всегда так нравилось слушать, как голос дикторши в вагоне объявлял: «Станция „Ба-а-а-а-бушкинская"». Правда, красиво?

Господин: Да.

Рита: А что? У меня нет последнего желания?

Господин: Желания не выполняем.

 

-«ПРОЩАЙ, ГОСПОДИН!»

 

Уже наступала ночь, когда они вошли в Ритину квартиру. С кровати повскакивали и разбежались в разные стороны и в окно несколько котов. В квартире – разруха. Вслед за Господином с Ритой трое мужчин внесли много-много цветов в вазах, заставили ими всю комнату, ушли не прощаясь. Господин подробно закрыл дверь на все замки и засовы. Рита покорно сидела за столом и шевелила пальцем сломавшийся бутон от розы. Иногда принималась петь.

Господин: Сейчас выпьем шампанского.

Рита: Нельзя пить цветную воду.

Он сел за стол напротив нее.

Рита (разглядывая его): Здравствуйте. Вас, наверно, разыграли, но мы не знаем, кто вы такой, – вдруг сказала она, как в радио.

Господин горестно вздохнул, открыл бутылку шампанского.

Господин: Какой тост?

Рита: Тост, но ты его не расшифруешь никогда.

Господин: Какой?

Рита: За потерянный солнцем рай!

Он выпил один. Вытер сухой рот.

Господин: Я люблю тебя.

Рита: Любовь… ну, это не мясо, но что-то кровавое.

На рояле под стеклом лежала посмертная маска и руки Ленина.

Рита (склоняясь над маской): Родина превыше всего. Рыба в воде, мои серьги со мной. Давайте, спрашивайте меня, я перечислю свои незаживающие раны. И ничего с ними нельзя поделать. Я ими ранена. (Пауза, опять заговорила, быстро-быстро.) Имела склонность к поджогам, была чувствительна, если вдруг не замечали и не ценили – сразу внутренне плакала. Возбуждалась, когда били п<