Вернитесь домой. Будьте частью всего: деревьев, камней и рек; неба, солнца и луны; зверей и птиц. Вернитесь домой.

И глядите на все, как ребенок: свежо, юно. Иисус сказал: "Пока не ста­нете, как дети, не войдете в Царство Небесное". Что он имел в ви­ду? В чем достоинство ребенка? — ребенок всегда свеж и никогда не скучает.

Вы замечали? Расскажете ребенку сказку. Он слушает, открыв рот. И просит: "Дядя, расскажи снова". Ту же сказку! Он просит: "Расска­жи снова". Теперь рот раскрыт еще шире. Вы рассказали, а он го­ворит: "А теперь снова". Вы не можете понять, что происходит с ребенком, потому что сказка та же самая. Но для ребенка она ни­когда не бывает той же самой. Каждый вечер он слушает ту же ко­лыбельную, но она не бывает той же самой. Его сознание так све­жо, что грязь не садится на него.

Ваше сознание так загрязнено, что вы не в состоянии отражать окру­жающее, как зеркало. Даже когда я говорю одно, вы понимаете другое. И вы понимаете то, что вам уже известно. Конечно, вы повторяетесь. Вам скучно.

Я не говорю одного и того же. В самом глубоком смысле я говорю од­но и то же, но это "то же" совершенно свежее и всегда новое. Све­жесть — его внутреннее свойство. Истина не бывает старой. Она вечна. Она не принадлежит времени, в котором все бывает новым и становится старым.

Так что, если вам скучно, осознайте эту черту скуки, прибавьте себе жизни и понимания, и вы почувствуете, что скучаете меньше. Сделайте свое понимание глубже, яснее, прозрачнее — и скука ис­чезнет. Надо что-то делать с собой.

Дело не во мне и том, что я говорю; это черта личности. Вы найдете ее во всем. Куда бы вы ни пошли, вы будете сеять скуку вокруг себя. Все будет надоедать.

Ничто не может вам дать открытого изумления ребенка, бегущего за бабочкой или собирающего цветные камешки на берегу моря. Вы думаете: "Какая чепуха. Эти камни никому не нужны". Но для ре­бенка это не товары, которые можно купить и продать. Эти камни не связаны с деньгами. Каждый камень уникален, это Кохинор (бриллиант в 106 каратов, найден в Индии, собственность Бри­танской короны — прим. пер.). Ценность внутренняя. Она не опре­деляется ни на каком рынке: это не товар. И что бы вы ни говори­ли, ребенок продолжает собирать. Каждое утро он идет и собирает камни.

Но рано или поздно вы разрушите его сознание. Его сущность будет потеряна. Возникнет корка личности, и он тоже будет думать: "Эти камни никому не нужны. Вот бриллианты — да, они нужны". Почему? — У них есть рыночная цена.

Но сама жизнь не имеет цены. Цена определяется дураками, которые бегают по рынку. Они оценщики. Они решают. Теперь всегда бу­дет скучно. Если вы хотите достигнуть свежего потока сознания, отбросьте личность и ценности, связанные с ней. Снова станьте ребенком!

В этом вся медитация: снова стать ребенком и смотреть свежими гла­зами. Взгляните снова, новым сознанием: и деревья станут зеле­нее, цветы прекраснее, солнце будет новым каждое утро, а звезды — они станут тогда бесконечно ценными, но это цена не рынка, а сердца. И слушайте меня. Тогда это не будет моей беседой с вами. Это будут не просто слова, которые я вам говорю.

Расскажу вам одну историю.

Случилось так, что у великого хасидского мастера была книга, кото­рую он всегда держал под рукой и никому не позволял загляды­вать в нее. Когда рядом никого не было, он закрывал окна и две­ри. И люди думали: "Теперь он читает". Как только кто-нибудь являлся, он откладывал книгу. И никто не смел ее трогать. Конеч­но, это казалось странным.

Когда он умер, первое, что сделали его ученики... Они забыли о старом мастере. Он лежал мертвым; теперь никто им не помешает. Они бросились к книге. В ней должно оказаться что-то потрясающе важное. Но они разочаровались. Кроме первой страницы, книга была пуста. А на этой странице тоже было мало что написано, только одна фраза. И фраза эта была: "Когда ты научишься раз­личать содержащее и содержимое, ты станешь мудрым".

Если слушать содержащее (слова) — надоедает. Но если слушать содер­жимое, вы почувствуете огромную радость, глубокий экстаз.

Я говорю не для того, чтобы говорить. Мне нечего сообщить из того, что можно сообщить словами. Но нет другого способа указать это. Я не пытаюсь что-то сказать. Я пытаюсь что-то показать. Это не слова. В этих словах — мое молчание. Эти слова — только содер­жащее. Не думайте о содержащем, взгляните на содержимое. Эти слова живые. В них пульс моего сердца. Я приношу их вам в дар. Это не учение. В лучшем случае, можно назвать их поэзией, и все. Я не философ, не теоретик, не теолог. Во мне есть нечто, и я хочу поделиться этим с вами. Я вынужден пользоваться словами, по­тому что вы не понимаете молчания. Как только вы будете гото­вы понимать мое молчание, я отброшу слова. Тогда загляну в вас. Но теперь вы не дома. Если я загляну в вас, там никого не ока­жется, так что приходится стучать изо всех сил. Мои слова — это стук в вашу дверь, чтобы вы могли вернуться домой.

Примите мой дар.

ВОПРОС: Как я могу быть подлинным? Как я могу поступать и говорить прав­диво, если общество и мир, от которого приходится зависеть в своих мирских нуждах, основаны на лжи и неправде?

ОТВЕТ: Что ж, станьте фальшивым. И не создавайте себе никаких трагедий. Но жизнь, для которой вы собираетесь фальшивить, рано или поздно уйдет от вас. Смерть неизбежна. Так что, если хотите жить в лживом обществе с удобствами, живите с удобствами. Но ком­форт никуда не ведет, кроме смерти.

То, что вы называете удобствами и комфортом, я называю удобным способом умереть. Это медленное самоубийство. Но выбор за ва­ми. Я не налагаю на вас никаких структур, никаких целей. Я про­сто называю вещи своими именами: если вы хотите удобно с комфортом умирать, идите на компромисс с окружающей вас ложью. Но где-то внутри вам никогда не будет удобно. В сердце останется беспокойство.

И я хорошо знаю: стать подлинным и правдивым мучительно. Иначе, почему стольким приходится быть лжецами? Почему стольким людям приходится прожить жизнь лжеца? Стать подлинным му­чительно. Это тапасчарья. Это аскеза.

Начиная быть подлинным, вы вступаете в конфликт. Но этот конф­ликт окупается. Это цена, которую приходится платить за то, что­бы достичь внутренней жизни. Приходится платить. Этого нель­зя избежать.

Если вы хотите жизни, полной вечной благодати, жизни вне смерти, жизни вечной, приходится пройти эту аскезу. Но аскеза эта - только вначале. Она только вначале — вы же становитесь посто­ронним жизни, где каждый — лжец, где каждый — лицемер, где каждый пытается показать себя не тем, что он есть.

Если вы становитесь правдивым, вы — неподходящий. Вы не устраива­ете, но это только вначале. Вы не устраиваете общество, но тут же вы устраиваете Бога. А того, кто устраивает Бога, мало волнует, устраивает он общество или нет. Он входит в высшую гармонию.

Только вначале, когда вы еще не в высшей гармонии, но уже потеряли связь с этим крошечным обществом и его, так называемой гармо­нией, в переходный период, в этой бреши, есть некоторое неудоб­ство. Вы чувствуете себя посторонним, чужим, отчужденным. Но это только на короткий период, и дело стоит того.

Когда вы вступаете в высшую гармонию с Богом, космическую гармо­нию с деревьями и реками, с камнями и песчинками, кого будет волновать ваше глупое общество, установления и направления? Кого волнует? Им нечего дать. Вся структура ложна. Они только притворяются. Только обещают. Они дают надежду, но она не оп­равдается.

Как только вы вступаете в высшую гармонию, вас это больше не вол­нует. Вы принимаете то, что придется жить в состоянии своего маленького бунта против общества. Вот почему каждый религи­озный человек — бунтарь. Если религиозный человек не бунтарь, знайте наверняка: он просто притворяется, он не религиозен.