Глава XVII. Друг познается в радости и в горе

Я намеренно не затрагивала тему о друзьях сына, как, впрочем, и о многом другом. Но некоторые вопросы так тесно взаимосвязаны, что об этом надо рассказать, иначе тема не будет полностью раскрыта и картина получится неточной.

Моему сыну очень повезло. Судьба свела его с двумя удивительными мальчишками. С первым из них мы познакомились, когда им обоим не было и двух лет. Нашей встрече поспособствовала моя подруга — врач. Она рассказала, что к ней на прием приходили родители с глухим мальчиком, и дала их адрес. Мы, обрадовавшись, разволновавшись и переживая, сразу же поехали по адресу. И надо же, такое совпадение: наши дети оказались ровесниками, мало того — тезками. В их семье также воспитывалась дочка, чуть помладше нашей. Мы подружились. Нас сплотили общая беда и одинаковые трудности. В выходные дни встречались семьями, общались, вместе обедали или пили чай, вместе занимались. Делились: с чем столкнулись за неделю, что узнали нового, придумали интересного. В некотором роде даже соревновательный характер наших отношений был взаимовыгоден для развития малышей. И хотя мы по-разному подходили к решению некоторых вопросов, но и они, и мы занимались с полной отдачей.

Мама нашего маленького товарища оказалась настойчивым, целеустремленным человеком. Она и себе спуску не давала, и у меня появился стимул стараться к следующей встрече. Так продолжалось 5 лет. Потом этой мамы не стало... Светлая ей память! Папа остался один с детьми. Наша связь не прервалась и по сегодняшний день, ну а мальчишки сдружились по-настоящему. Сейчас они — взрослые, встречаются через день, вместе ходят заниматься в спортзал, увлечены своими мотоциклами. Мы живем в разных микрорайонах города. Хорошо, что у нас есть телефоны и мы, родители, договариваемся за них о времени и месте встречи.-

Что меня особенно поражает — очень теплое отношение ребят друг к другу. За все эти годы они ни разу не поссорились! Душа радуется, когда, встретившись, они начинают взахлеб говорить. Говорят, но помогают и жестами, ими самими придуманными и, естественно, понятными только им. Закрывают дверь в детскую, потому что уже есть свои секреты. Потом вместе обедают или пьют чай — это традиция. Не знаю, как дальше сложится их жизнь и отношения, но, согласитесь, 16 лет дружбы — немалый стаж, и не каждый таким может похвалиться.

Приведу четверостишие, написанное очень много лет назад глухонемым человеком:

Клики радости, крики отчаянья...

В мире звуков земли родной

Мы живем островами молчания,

Окруженные тишиной...

А теперь сравните. Я описала форму общения двух глухих мальчиков. Это не описка: «...они начинают взахлеб говорить...»

«Окруженные тишиной» — да. Но не «островами молчания». Своего сына я скорее назвала бы болтливым человеком с «громоподобным голосом» (его личное определение), его фантазию можно сравнить с неиссякаемым фонтаном.

Ради этого отличия стоило жить так, как жили мы.

Я всегда очень хотела познакомить и подружить сына со слышащим мальчиком. Хотела, чтобы у него и в классе был товарищ, помощник в учебе и своеобразный проводник в жизни. Я заранее была готова на все для этого несуществующего еще товарища. Лишь бы он понимал и уважал моего сына! Но все мои попытки не увенчались успехом. Я разговаривала с родителями мальчиков, гостеприимно встречала потенциальных друзей у себя дома, придумывала для них интересное времяпрепровождение, но увы... Эти мальчики даже не пытались научиться понимать речь моего сына. Я переживала, а муж меня успокаивал: «Не спеши. Жизнь сама все поставит на свои места».

Так оно и получилось. Во втором классе в коллектив учеников пришел новичок. Я познакомила его с сыном, на переменах они общались. Мы еще толком к мальчику не присмотрелись, как он вдруг пришел к нам домой. Пришел сам (или провидение направило?). С тех пор мне часто кажется, что у меня не один, а три сына.

Отношение между ними были и есть очень непростые. Все годы я между ними выступала в роли арбитра, постоянно разнимала их, мирила, убеждала. Но, несмотря на бурные встречи и непростые характеры, дружба их продолжалась все школьные годы. Классная руководительница, которая натерпелась от них вдоволь, как-то мне призналась: «Сколько лет уже в школе работаю, но ни разу не встречала столь преданной и долгой мальчишеской дружбы».

Мой сын всегда был не по годам щуплый. А друг — сильный, пользующийся в этом смысле авторитетом., И поэтому я была за сына всегда спокойна. Друг за него — горой, никому не даст в обиду. Как-то, наверное, в восьмом классе, когда среди мальчишек формировались компании и устраивались всевозможные разборки, я специально завела разговор на эту тему. Зная вспыльчивый характер своего сына, я боялась, чтобы он не попал в водоворот неприятных событий. Наш друг серьезно ответил: «Не волнуйтесь. Когда у нас начинается драка или потасовка, он всегда вне игры. Не потому, что его не уважают или не воспринимают всерьез. Просто так повелось, что он вроде как неприкосновенный». Дай Бог, чтобы так и осталось.

Круг общения глухого ребенка с внешним миром сравнительно небольшой, его недостаточно. Но эта проблема, если вникать глубоко, не глухих детей и их родителей — это проблема всех остальных. Мы привыкли говорить только о тех вещах, которые видят глаза и слышат уши, говорить о незначительной толике необъятного мира. И термин «глухой» соотносим только с человеком, не слышащим звуки ушами. А ведь понятие «глухота» включает в себя гораздо больше.

Глухой — тот, кто бесчувственен к чужой боли.

Глухой — тот, кто не понимает музыку, голоса природы.

Глухой — тот, кто не слышит зова души рядом идущего.

Это не мои выводы. Испокон века тех людей, которых я перечислила выше, определяли как «глухой».

Поэтому глухота — понятие относительное. Мой ребенок («несчастный», «ущербный», «обделенный» — каких только определений я не наслушалась) иногда мыслил так глубоко, что я думала: «Боже мой! Да ведь это мы в сравнении с ним слепые, глухие и глупые, вдобавок. Мы слышали каждое слово разговора, интонацию (что еще важнее) каждого слова и не поняли. А он какими-то очень чуткими антеннами принял, не просто не исказил, но гораздо более глубоко и тонко прочувствовал».

У поэта Озерова есть такие строчки:

Говорят: смел да умел, но души своей не насытил.

Видел не тот, кто смотрел видел тот, кто увидел.