Или «ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЁМ?»

Годами ходило множество разговоров о том, откуда же дуэт взял своё название и есть ли в нём гомосексуальный подтекст. По словам Pet Shop Boys, название возникло непосредственно перед тем, как они начали записываться с Бобби О. У Криса в то время была квартира в Илинге, где он познакомился с тремя парнями, которые работали в зоомагазине. Троица создала музыкальную группу, но у неё ещё не было названия. Тогда Нил и Крис предложили им назваться Pet Shop Boys... "Мы подумали, что это название звучит как название английской рэп-группы." Потом они размышляли над своим собственным названием, обмениваясь идеями друг с другом и в Британии, и в Америке, и окончательно остановились на оригинальной идее с тем, как они назвали своих друзей из Илинга. Позже они признались, что стеснялись этого названия, полагая, что оно звучит как-то по-дурацки и даже по-кэмповски.

Но были и другие проблемы, которые им усердно подбрасывали средства массовой информации. Они пустили слух о том, что так себя называли американские геи, которые засовывали хомячков (или песчанок) себе в зад ради удовольствия. Нил и Крис пришли в ужас, когда узнали об этом после выхода сингла "West End Girls". Они даже подумывали сменить название, но потом решили его не менять. Бобби Орландо сам лично не помнит, чтобы Pet Shop Boys подобрали себе навание к тому моменту, когда они впервые приехали в Нью-Йорк. Он говорит: "У меня была группа под названием Beat Box Boys (Мальчики Из Кассетника), у которой была песня под названием "Эйнштейн", нелегальный выпуск которой разошёлся тиражём около 100 000 копий. Нил, Крис и я говорили о потенциальном названии. Всё что я сказал: "Давайте используем название наподобие Beat Box Boys. Почему бы вам не назвать себя Altar Boys (Мальчики, Прислуживающие При Алтаре)?" Ведь я был сфокусирован на их солидном католическом образе. Название им не понравилось и, оглядываясь назад, я не виню их в этом. Мы перебирали названия и дальше, и тут появилось Pet Shop Boys. (Это было название, которое Нил и Крис выбрали предварительно.) В нём не было какого-либо особого смысла. Они, разумеется, никогда не говорили мне, что оно имеет отношение к их другу, у которого был зоомагазин. Крис однажды говорил мне, что в названии Pet Shop Boys отчасти был кое-какой смысл, что-то вроде какой-то культуры. Но я сказал, что для меня оно звучит прекрасно. Название появилось в день, когда мы подписали контракт. Я сказал, что я всегда могу изменить его позже, если они передумают. У них был номер моего телефона для переговоров с Нилом, который я дал ему после первой серии сессий, во время которой мы перебирали названия как сумасшедшие."

Бобби сказал, что также слышал слух об активности гей-субкультуры в Нью-Йорке, но никто никогда не мог доказать, что их название как-то с ней связано. И поведение Pet Shop Boys этот слух также опровергало. Во время своей второй поездки в Нью-Йорк Pet Shop Boys путешествовали вместе с Кимберли Листон из Smash Hits, которая позже пребралась работать в журнал "The Face". Они остановились в чудесном арендованном таун-хаусе в Западной части Нью-Йорка. Smash Hits (Успешные Хиты) создал журнал в Соединённых Штатах, который назывался Star Hits (Звёзные Хиты). И Нил, и Кимберли приехали в Нью-Йорк, чтобы проследить за тем, что этой операции дан ход. Бобби, Нил и Крис часто обедали в различных ресторанах, и в этот раз, как впервые признался Бобби, он не смог устоять против смазливого личика. По какому-то поводу в ресторан зашла красивая девушка и Бобби сказал ей: "Вы знаете кто такие эти парни?" Потом он показал на Нила и сказал, что это солист из Duran Duran. Девушка была ошарашена и сказала Нилу и Крису, что у неё есть все их альбомы, и что они играют практически в совершенстве. И хотя их от души развеселила внезапная выходка Бобби, он посчитал их очень застенчивыми людьми, которые бы, безусловно, не ушли вместе с компанией незнакомцев.

Они обычно ели в Applejack Diner, где Бобби был хорошо знаком с его греческими владельцами. Ещё до того как Pet Shop Boys закончили записываться, Бобби настоял на том, чтобы они питатались там бесплатно, потому что они якобы были популярнейшей группой в Англии. Греческие владельцы другого ресторана - Cafe 57 (престижного ресторана), поведясь на всё ту же уловку Бобби, расстилали красную ковровую дорожку, всякий раз, когда Pet Shop Boys были в городе. "Нил и Крис были чисты, как вода в роднике. Они гостили в моей квартире и они были абсолютно непорочны. Во всяком случае, они не были похожими на типичных подражателей рок-звёздам. У меня было полно популярных артистов в то время, которые хотели, чтобы я их продюсировал. И я выдворял каждого, преимущественно потому, что я полагал, что я не смогу заработать на них достаточно денег. Я думал: если я спродюсирую группу под своим собственным лейблом, то я заработаю доллар. Если я буду продюсировать группу для другого лейбла, то я заработаю двадцать центов. Я отдаю частицу своего таланта и мои собственные артисты могут спросить: "А почему вы не спродюсировали это для меня?" Поэтому я всегда отказывал. И я думаю, Нил получал от этого удовольствие, потому что тогда он думал, что это было чем-то вроде наглости, которая ему нравилась.

Я думаю, это привело к тому, чем они являются сегодня - скажете вы, глядя со стороны. Кстати, должно быть так и есть. Я считаю забавным, когда артисты вопринимают себя серьёзно. Когда они говорят о своих текстах, как если бы они были Библией. Что это? Это не такая уж великая песня. В ней есть запоминающаяся мелодия. Вы собираетесь заработать немного баксов, а потом поехать домой. Что за важное занятие? Но некоторые люди воспринимают свою работу слишком серьёзно. Вот ещё одна вещь, которая мне нравилась в Pet Shop Boys, и ещё одна из причин, почему мне нравилось с ними работать - они всё это время знали, что на самом деле всё это чушь собачья. Всё было просто вопросом вот этого: "Мы собираемся немного повеселиться, мы заработаем немного денег, и более того, вы сможете этим насладиться. Замечательно." В этом был некий шарм. Я думаю, что они правы. Это почти что по Малькольму Макларену (который руководил Sex Pistols). Хватай деньги и беги. Но глядя на некоторых людей, я прихожу к заключению, что они пребывают под властью некоей захватывающей идеи, но поскольку это всего лишь анархический бред, то она не значит ничего. Она - не то, что приводит к правительственному перевороту в стране или чему-то ещё. Она идёт на потребу определённому типу общества. Это революционная идея фальшивой банановой республики."

Уже были составлены планы для выпуска первого альбома дуэта, когда Бобби узнал из официально неподтверждённой информации о том, что Pet Shop Boys хотят перейти записываться в крупную звукозаписывающую компанию. Бобби был занят переговорами с CBS Records о выпуске их дебютного альбома. "Они сказали, что все песни странные. Они хотели, чтобы я предоставил им записи с настоящим ча-ча диско, чтобы я таким образом прославился тем, чем я и так знаменит," - говорит Бобби. "Я сказал, что подумал, что они ошибаются". В то же самое время парни из Dead or Alive хотели, чтобы я продюсировал их, и я сказал "нет" по двум причинам. Во-первых, потому что я работал с Нилом и Крисом и не хотел, чтобы из-за этого получился какой-либо конфликт, потому что Dead or Alive записывались на CBS, и мне не хотелось равития ситуации, где бы одни были брошены ради других. Я действительно дорожил своими отношениями с Нилом и Крисом, поэтому и поступил так. Во-вторых, я чувствовал, что парень, который пел с Dead or Alive был из окружения Divine, поэтому я посоветовал им забыть об этом. Как оказалось, Пит Уотерман спродюсировал сингл вместо меня." По иронии судьбы именно в это же самое время Divine оставил Bobcat Records и ушёл работать с Уотерманом.

Распробовав успех с "West End Girls", Pet Shop Boys явно подумывали о большем. Они захотели примкнуть к поп-тусовке. Что-то происходило, в этом Бобби не сомневался, но при этом не было ни намёка на то, что они нервничали в последний раз, когда он с ними виделся. Он был занят планированием их дальнейшего продвижения. Pet Shop Boys были рады тому, что Бобби направлял их своими знаниями, своим профессионализмом, даже тому, как они позволили ему выбрать их первый сингл. Они хотели, чтобы первым вышел "Opportunities", но Бобби не думал, что он так же хорош, как и "West End Girls". По иронии судьбы, когда позже Pet Shop Boys подписали контракт с Parlophone Records (дочерней компанией гиганта EMI Records) в Англии, у них был контакт с Бобби, и они сказали ему, что "Opportunities" будет выпущен как их первый сингл. Он сказал им, что это ошибка. Он посоветовал им перевыпустить "West End Girls", так как там по-прежнему был потенциал, который всё ещё мог принести выгоду. Pet Shop Boys решили, что Бобби неправ. И "Opportunities" был выпущен. Он потерпел неудачу. "West End Girls" был следующим, и он стал успешным хитом.

"Opportunities" родилась из оригинальной идеи Криса, который также придумал этой песне название. Нил сочинил текст примерно минут за пятнадцать. Песня анти-рок-индустриальная и нацелена на людей с этим связанных. И хотя эта песня направлена на то, чтобы пошатнуть благополучие мира рок и поп-музыки, всё же она была создана как чистая сатира. Заведомо прототипами не были какие-то конкретные люди и, конечно же, не сами Pet Shop Boys. Насколько Бобби стало известно, во время своих рекламных поездок по клубам и телестанциям по всей Европе, Нил и Крис прокомментировали ряду лиц, имеющих патент, что они больше не будут работать с Бобби О. Получатели этих новостей были явно озадачены, поскольку у них не было распоряжений из Нью-Йорка по этому поводу. Бобби позвонил получатель лицензии из Бельгии, который ожидал прибытия партии дисков с дебютным альбомом Pet Shop Boys. В ответ на поплзшие слухи Бобби решил, что Pet Shop Boys, несомненно, просто устали. Он тут же понял, что назревают проблемы. Но сохранил спокойствие и взялся за это дело в своей профессиональной манере. Когда он в конце концов переговорил с Нилом, то тот неохотно согласился, что это было правдой, и что у них уже подписан контракт с ЕМI.

Бобби вспоминает:"Они пришли ко мне и, по правде говоря, они действительно хотели работать с ЕМI. Поэтому я сказал, что у нас с этим будут две проблемы. Первая - это то, что я не хочу работать с ЕМI. И вторая - это то, что я хочу, чтобы они продолжали выпускаться под моим собственным лейблом." Для Бобби было блестящей возможностью создать альбом на основе Bobcat Records. Поэтому он использовал все шансы. Затем Нил упомянул имя Тома Уоткинса - их менеджера в Англии. У Тома Уоткинса как и у Криса Лоу, были намерения стать архитектором. Не имея необходимой квалификации, он подался в дизайнеры по интерьерам до того, как решил заниматься музыкой. Его самым первым музыкальным опытом были университетские развлекательные мероприятия, где он организовал комплексные сделки, включающие в себя диджеев и музыкальные группы. Это было в период того времени, когда он впервые случайно встретился с Нилом, который тогда работал в Marvel Comics. Уоткинса посетила идея раскрутить одну из своих групп под названием Giggles (Хихиканья), используя изображения из комиксов, тогда он связался с офисом этого журнала, где и обговорил условия с Нилом.

Нил видел Giggles (которые позже работали с Шиной Истон - Sheena Easton), выступающими на некоторых мероприятиях, но в это время он больше увлекался панком, чем поп-музыкой. Вместе с несколькими друзьями Уоткинс создал XL-Design - компанию, которая занималась разработкой оформлений конвертов для грамм-пластинок и оформлений для концертных афиш. XL-Design работал на разных известных артистов и разработал оформление для конверта сингла Pet Shop Boys "West End Girls", вышедшего на Epic Records. Уоткинс также переключил свои интересы на менеджмент, сформировав ответвление от компании XL-Design под названием Massive Management. После того как он прослушал демо-записи с песнями дуэта, включающие в себя "It's a sin", "Opportunities" и "West End Girls", он согласился внести Pet Shop Boys в свои учётные документы. Хотя вначале и не обошлось без шероховатостей, но всё же с самого начала было очевидно, что Нил и Крис были его людьми. Они точно знали, чего они хотели от этой сделки, они хотели подписать контракт с Massive Management. Через двенадцать месяцев контракт был пересмотрен заново, после того как XL-Design стал банкротом, и Уоткинс выкупил Massive Management. Они непрерывно спорили по поводу того, как должны выглядеть Pet Shop Boys. Уоткинс решительно настаивал на эффектном образе. У Pet Shop Boys же было более непреклонное желание, чтобы каждый из них поддерживал свой собственный незатейливый имидж. Они выиграли. Если бы они проиграли, то сейчас на нас с наших экранов могли бы вполне благополучно смотреть те "двое из ларца, одинаковых с лица". "Стало очевидно, что они попросту больше не хотели выпускаться под нашим лейблом", - говорит Бобби. "Я был, конечно, очень разочарован. Но я чувствовал, что с моей стороны будет лучше всего просто делать то, что надлежит и делать то, что лучше для меня самого, а также для моей компании. Они смотались на EMI, которые чрезвычайно ироничны, потому что они отвергли артистов годом ранее." Впоследствии Бобби упорно воевал с EMI. "Я думал, что они были просто крупной компанией. Они напомнили мне о парне, который сначала отшил девушку, а потом, когда девушка закрутила роман с другим парнем, внезапно захотел, чтобы она вернулась к нему обратно." Вслед за успехом "West End Girls" на Bobcat Records к Pet Shop Boys также выказали интерес Arista и Geffen Records. Geffen Records им также прежде отказали. "Кто-то вёл переговоры с EMI (были ли это Pet Shop Boys или Том Уоткинс, я не знаю), потому что все они вдруг как снег на голову свалились. Почему они ими заинтересовались? Разве лишь только потому, что просто услышали запись?" Должно быть, только на CBS проявили интерес к песне после того как услышали её на бизнес-ланче, когда кто-то из EMI попросил её проиграть.

Шестая

THE MILLON DOLLARS MAN?