Запись из служебного блокнота детектива Саймона Уотерхауса (внесена 5.10.03 в 04:00)

 

«2.10.03, 11:15  

Место: кафе‑бар “Чомперс” при фитнес‑клубе “Уотерфронт”, Солтни‑роуд, 2 7, Спиллинг. Я прибыл с опозданием на 15 минут и встретил Элис Фэнкорт (см. указатель), которая была уже на месте. В момент моего появления она стояла у барной стойки, положив руку на телефонный аппарат. Я спросил, не собирается ли она кому‑нибудь звонить, и она ответила, что хотела позвонить мне на мобильный – уточнить, выехал ли я.

Мы сели за столик, но ничего не заказывали. Миссис Фэнкорт выглядела усталой. У нее были опухшие, красные глаза. Когда я пришел, она не плакала, но разрыдалась, увидев меня издали. Она сразу заявила, что мне следует “сейчас же направить” группу детективов на поиски ее дочери и что каждый упущенный день снижает шансы найти Флоренс (см. указатель) живой и невредимой. Она говорила истеричным тоном.

Я пояснил миссис Фэнкорт, что санкционировать такие действия я не властен, однако она не слушала и сказала: “Но хоть что‑то вы можете? Вы же ведете дело. Невероятно, что вы отказываетесь сделать для меня то, что в ваших силах”.

Я спросил о краже ее мобильного телефона, она упоминала об этом во время нашей прошлой встречи (см. указатель). Она объяснила, что телефон никто не крал. Она сама его где‑то оставила, и он был найден свекровью (см. указатель). Я спросил, почему в таком случае она собиралась воспользоваться телефоном бара, и миссис Фэнкорт ответила, что оставила мобильный дома. Она пояснила, что спрятала его, чтобы вновь не украли. Говоря это, она, очевидно, упустила из виду, что всего несколько секунд назад утверждала: никакой кражи не было. Я указал ей на это противоречие, она замкнулась в себе и сказала, что не хочет больше это обсуждать.

Затем я спросил, не подвергается ли миссис Фэнкорт какому‑то дурному обращению со стороны мужа, Дэвида Фэнкорта (см. указатель). Очевидно, вопрос ее огорчил, но она отказалась подтвердить либо опровергнуть мои предположения. По моему впечатлению, она то ли смущалась, то ли боялась отвечать.

Сквозь слезы миссис Фэнкорт спросила меня, верю ли я, что всю семью могли сглазить. Я ответил отрицательно. Далее Элис сказала, что в семье Фэнкортов постоянно “разрываются” (ее слово) связи между родителями и детьми. Она перечислила (см. всех в указателе) Ричарда Фэнкорта, бросившего Дэвида в малолетстве, Лору Крайер (убита) и Феликса Фэнкорта. Теперь, как она утверждает, их с дочерью тоже разлучили.

Далее миссис Фэнкорт высказала мысль, что весь род Фэнкортов проклят. Она заявила, что с момента вступления в семью Фэнкортов сама обречена. Якобы на эту злосчастную роль ее выбрали потому, что ее родители погибли в автокатастрофе.

Я спросил, кто же ее выбрал, на что миссис Фэнкорт ответила: “Бог, судьба – называйте, как хотите”. Я заметил, что, с моей точки зрения, это необоснованные суеверия.

Затем миссис Фэнкорт сообщила, что у нее есть новая версия случившегося в “Вязах”, или “направление”, в котором мы могли бы повести расследование, “если бы это нас волновало”. Она сказала далее, что, возможно, у Дэвида Фэнкорта имеется любовница, которая забеременела от него примерно в то же время, что и сама Элис. Она предположила, что Дэвид с любовницей поменяли младенцев и что Флоренс сейчас находится в доме этой женщины. Миссис Фэнкорт сказала, что это объяснило бы, почему никто не заявил о пропаже второго младенца.

Я спросил, зачем мистеру Фэнкорту все это понадобилось. Она ответила, что, вероятно, Дэвид и его любовница решили убрать с дороги ее саму (Элис Фэнкорт), чтобы спокойно жить с двумя детьми, но Дэвид боялся, что в случае развода ребенка отдадут матери, как отдали Феликса Лоре Крайер – первой жене Дэвида.

По версии Элис Фэнкорт, Дэвид с любовницей решили, что будет лучше подменить младенцев и внушить всем, будто Элис сошла с ума, а затем либо получить опеку над ребенком на основании психического нездоровья матери и/или ее отказа признать младенца своим, либо (“худший сценарий”, как выразилась миссис Фэнкорт) убить ее, инсценировав суицид. Это легко сойдет им с рук, если убедить всех, что она страдала послеродовой истерией.

Я пояснил миссис Фэнкорт, что эта гипотеза чрезвычайно маловероятна и не имеет доказательной базы. Она пожала плечами и ответила: “Это единственное объяснение, которое приходит мне в голову”. А затем добавила: “Раз происшествие настолько необычное, его истинная подоплека должна быть скорее невероятной, нежели обыденной”. Я напомнил, что до этого миссис Фэнкорт обвиняла рожавшую вместе с ней женщину по имени Мэнди, якобы та подбросила на место Флоренс свою дочь, и сообщил миссис Фэнкорт, что передам обе версии сержанту Зэйлер, которая и решит, нужно ли их отрабатывать, но добавил, что, по‑моему, решение вряд ли будет положительным. Я заметил, что такое совпадение практически невозможно: две женщины не могут одновременно забеременеть от мистера Фэнкорта и родить почти в один и тот же день. К тому же мистер Фэнкорт вряд ли вышел бы сухим из воды, учитывая, что анализ ДНК сейчас общедоступен.

Миссис Фэнкорт сообщила, что накануне нашла письмо, адресованное ее мужу. Его написал Ричард Фэнкорт, отец Дэвида. Ричард сообщает, что его новая жена ждет ребенка – единокровного брата или сестру Дэвида. Элис спросила, что я думаю на этот счет, ведь муж никогда не сообщал ей, что у него есть братья или сестры. “Вы с сержантом верите ему больше, чем мне”, – сказала Элис, и ее тон показался мне отчасти обвинительным.

Миссис Фэнкорт весьма сокрушалась, что не обратила внимания на дату письма. Она сказала: “Что, если эта малышка – дочь Ричарда и единокровная сестра Дэвида? Я точно помню: там было написано, что ребенок родится в сентябре. Флоренс родилась 12 сентября. Вы должны что‑нибудь предпринять”.

Я попытался объяснить, что это дело официально закрыто и лучше дождаться результатов анализа ДНК. Я сказал, что еще рано предполагать, будто ребенок, который находится сейчас в “Вязах”, приходится дочерью Ричарду Фэнкорту. Нет никаких фактов, подтверждающих эту догадку. Миссис Фэнкорт сказала: “Это объяснило бы, почему Дэвид так добр к ребенку и так печется о нем, ведь получается, что девочка – его сестра”. Я повторил, что это предположение безосновательно, и напомнил, что лишь несколько минут назад миссис Фэнкорт пыталась убедить меня, будто младенец в “Вязах” – это ребенок Дэвида Фэнкорта и его любовницы. Элис рассердилась и заявила: “Значит, я должна смириться и молча ждать расправы?”

По ходу беседы миссис Фэнкорт вела себя то враждебно, то робко, то безразлично. Я отметил про себя, что надо сообщить о тревожном состоянии миссис Фэнкорт сержанту Зэйлер и предложить ей связаться с семейным врачом Фэнкортов».

 

27

 

 

Октября 2003 г., четверг

 

Вернувшись после разговора с Саймоном, я застала Вивьен, Дэвида и Личико в саду. День прохладный и солнечный, их лица – в пятнах солнца: свет просеивается сквозь кроны деревьев. Я приближаюсь, но фигуры людей не движутся, будто на холсте, когда смотришь издалека.

Малышка, в желтой шерстяной шапочке, завернутая в одеяло, лежит в коляске. Невольно вспоминаю, как мы втроем покупали эту коляску на следующий день после того, как я узнала, что беременна. Я не хотела искушать судьбу, но Вивьен решила отпраздновать событие, и все поехали в детский универмаг в Рондсли, где очень долго разглядывали, ощупывали и катали самые разные модели. В тот день мы все трое были счастливы. Вивьен даже позволила Дэвиду немного подразнить ее, заявив, что серьезного отношения заслуживают лишь простые старомодные образцы.

– Мам, традиции – это же не твой стиль, – подколол ее Дэвид, и Вивьен улыбнулась. Вообще‑то она пресекала подобные шуточки, считая их простой непочтительностью.

– Где ты была? – Вивьен сжимает ручку коляски, которую мы в конце концов выбрали. В тот день свекровь, как всегда, настояла на своем. – Почему ты не сказала, что уходишь?

– Я просто немного проехалась. – На Дэвида я стараюсь не смотреть, словно он для меня уже умер.

Пару секунд я и впрямь желаю ему смерти. Я, наверное, никогда не смогу оправиться от тех унижений, что натерпелась от мужа, да и в его памяти они, наверное, засели так же глубоко, как в моей.

Кажется, Вивьен не поверила мне.

– Я собиралась погулять с малышкой по саду. Не хочешь с нами?

– Да, конечно.

Как здорово! В «Вязах» огромный сад. Я проведу с девочкой добрых полчаса, а то и больше.

– Сама покатишь? – спрашивает Вивьен.

– Конечно! Спасибо.

Смотрю на Дэвида: он взбешен. Я борюсь с искушением улыбнуться ему. Дико признаваться, но с сегодняшнего утра я в глубине души наслаждаюсь его страданиями.

– А Дэвид отнесет в дом твою сумочку, – распоряжается Вивьен.

Скидываю сумочку с плеча, Дэвид грубо вырывает ее и скрывается в доме.

– Ну, пойдем.

Вивьен выпускает ручку коляски, уступая мне место. Я качу коляску по траве, сердце скачет от радости. Я готова плакать от счастья, хотя для любой другой матери это вполне обычные вещи.

– Что с тобой? – спрашивает Вивьен. – Ты чем‑то расстроена?

– Просто думаю… Это здорово, но… Я полюбила Личико, но хотела бы катать сейчас своего ребенка.

Я смахиваю слезу. Вивьен отворачивается, и я чувствую, что она пожалела о своем вопросе.

Мы идем мимо старого сарая к огороду.

– Ты не стала спорить насчет сумочки, – замечает Вивьен. – Тебе ведь не нужна эта обуза, верно?

Я удивляюсь.

– Для прогулки по саду? Нет.

– Наверное, тебе пока не понадобятся деньги, записная книжка и все остальное. Ты должна сперва поправиться. Надо побольше отдыхать, чтобы поскорее выздороветь. Ключи от машины у тебя тоже в сумке?

Я киваю, в ужасе от ее новой каверзы.

– Тогда я пока заберу их у тебя и положу на кухонный стол – на видном месте… Ты еще не совсем здорова, чтобы выезжать в одиночку.

– Вы опекаете меня, как ребенка, – шепчу я.

– Только из наилучших побуждений, – отвечает Вивьен. – Почему ты так боишься за свои вещи? Я заметила, во время беременности ты и дома не расставалась с сумочкой, будто пассажирка в трамвае, что опасается, как бы не стащили кошелек.

Получается, пока я носила Флоренс, Вивьен записала меня в параноики. Я и впрямь часто ходила по дому с сумочкой, с блокнотом и ручкой или с книжкой, которую в тот момент читала, но я всего лишь хотела иметь их всегда под рукой. «Вязы» – огромный дом, а к концу срока я стала такой тяжелой и неуклюжей, что всячески старалась избежать излишней беготни.

Я понимаю, что спорить бессмысленно. Пятница наступит совсем скоро. Она начинается в четверг ночью – ровно в полночь. Мы идем через выгон к реке. Я наклоняюсь, чтобы погладить нежную щечку малышки, и, не удержавшись, раздраженно заявляю:

– Я не отдам сумочку и ключи. Не хочу, чтобы они лежали на кухне.

Вивьен вздыхает:

– Элис, мне жаль, что приходится об этом говорить…

– Что такое? – спрашиваю я встревоженно.

Неужели они с Дэвидом не все отняли? Разве у меня осталось что‑то еще? Ничего, кроме дурацкого диктофона, что до сих пор лежит в кармане брюк. Я только сейчас о нем вспомнила.

– Вчера, вернувшись домой, я обнаружила ванную в совершенно безобразном состоянии. Другого слова не подберу.

Я вспоминаю события того утра, и у меня горит лицо, но я все равно не понимаю, о чем толкует Вивьен. Я драила ванну на коленях, пока она не засияла.

– Вижу, ты поняла, о чем я.

– Нет, я…

Вивьен останавливает меня жестом:

– Не желаю вникать в подробности. Я все сказала.

От изумления кружится голова: рушатся все мои представления о жизни. Мне нужно выплеснуть ярость, и я стискиваю ручку коляски так, что белеют костяшки. Незачем додумывать картину, о которой говорит Вивьен, чтобы прийти к очевидному выводу. Как Дэвид опустился до подобной гнусности?

– Когда я уходила из ванной, там было чисто, – шепчу я, умирая от стыда.

– Элис, мы обе знаем, что это не так, – терпеливо возражает Вивьен, и на миг мне кажется, будто я и впрямь тронулась умом. – Твоя болезнь явно серьезнее, чем я думала. Признайся, ты просто не ведаешь, что творишь. Ты никак не похожа на человека, способного управлять собой.

Я сглатываю и киваю. Если соглашусь, что больна, Вивьен станет мне доверять. Ей выгоднее, чтобы я была не в своем уме.

– И еще я нашла твой телефон в ванной – в шкафу под стопкой полотенец. Ты хотела его спрятать?

– Нет, – шепчу я.

– Не верю, – говорит Вивьен. – Элис, ты должна посмотреть правде в глаза: ты больна.

У тебя тяжелейшая послеродовая депрессия. – Она гладит меня по плечу: – Здесь нечего стыдиться. У каждого из нас бывают моменты, когда мы нуждаемся в заботе. А тебе, сравнительно с другими, повезло: ведь присматривать за тобой буду я.

 

28

 

 

9.10.03, 12:00

 

Чарли с Саймоном сидели на большом зеленом диване, заляпанном белесыми пятнами. Они приехали к чете Рэев, Моне и Ричарду (в прошлом – Фэнкорту). Семья занимала половину двухэтажного коттеджа на широкой, обсаженной деревьями улице в городке Гиллингем в графстве Кент. Позади у детективов была мучительная дорога, натянутый вежливый разговор, но Чарли, по крайней мере, не донимала Саймона злобными замечаниями.

Напротив Саймона, в кресле с высокой спинкой и сальным следом на подголовнике, сидел мальчуган в школьной форме – бордовом джемпере и черных брюках. Парень жевал бутерброд. Рыжеватые волосы растрепаны, и веет казенным запахом, что напомнил Саймону начальную школу «Горз‑Хилл», куда он сам ходил в семидесятых.

– Мама с папой сейчас придут, – сообщил детективам Оливер Рэй, оставшийся дома, потому что в школе сломалось отопление.

Саймон сидел и наблюдал, как мальчик кусает толстый ломоть волокнистого хлеба, диетического и неаппетитного на вид. Единокровный брат Дэвида Фэнкорта. Лет тринадцать, прикинул Саймон. Не грудничок. И не девочка. Совсем не Маленькое Личико, как в отчаянии утверждала Элис.

Перекошенная дверь гостиной со скрипом приотворилась, и в комнату с заливистым лаем вбежал большой черный лабрадор. Он тут же ткнулся носом Саймону в промежность.

– Сидеть, Мориарти, сидеть, малыш, – скомандовал Оливер.

Пес неохотно повиновался. В облаке крепких мускусных духов вошла Мона Рэй – пухлая седая дама с каре и россыпью конопушек на носу и скулах. Саймон отметил сходство матери и сына. Фиолетовая водолазка Моны удачно сочеталась с черными брюками и туфлями, в ушах – маленькие скромные золотые сережки с жемчужинами. Мать Саймона назвала бы ее «дамой со вкусом».

Элегантность Моны удивила Саймона. В таком доме он скорее ожидал встретить расхристанную хозяйку. Ему, правда, приходилось видеть жилища и позапущеннее, но они не были так велики. Как правило, это муниципальные хибары, населенные алкоголиками, наркоманами и мошенниками на пособиях. Собаки там были куда костлявее, и ни одну не звали Мориарти.

В гостиной Рэев два больших окна с витражами поверху выходили на улицу, и стекла в трухлявых рамах дребезжали при малейшем ветерке.

Ковер на полу – тонкий и вытертый, больше похожий на красно‑коричневую подстилку. Но на стенах асимметрично развешаны шесть живописных полотен, с виду – подлинники. Стало быть, у супругов водятся лишние деньги. Вот только Саймон не мог взять в толк, зачем хозяева потратились на огромные холсты, заляпанные разноцветными брызгами краски. Наверное, Мона и Ричард дружат с каким‑то нуждающимся художником и купили у него эту мазню из сострадания. Потолок во всех четырех углах чернел, словно после пожара.

– Догадываюсь, вы не сразу нашли Ричарда, – начала беседу Мона.

– Конечно, ведь он сменил фамилию, – ответила Чарли.

Колин Селлерс, который, собственно, и вычислил отца Дэвида Фэнкорта, весьма язвительно прошелся насчет мужчин, что берут фамилию жены. Чарли обозвала его неандертальцем, но в душе Саймон был с Селлерсом солидарен. Традиции нужно уважать.

– Все больше мужчин так поступает, – сообщила Мона, словно уловив в голосе Чарли неодобрение и решив защитить мужа.

В этот миг в комнату прошаркал маленький горбун с седой бородкой – ни дать ни взять, садовый гном. Серая шерстяная кофта застегнута не на ту пуговицу, а шнурки на ботинках развязались. Состояние дома отчасти объяснилось. Ричард Рэй сразу бросился пожимать гостям руки. При этом он так раскачивался, что чуть было не стукнулся лбом с Чарли.

– Ричард Рэй, – представился он. – Молодцы, что приехали в такую даль. Хотя я уже говорил по телефону, что вряд ли смогу быть полезен.

– Вы видели Элис Фэнкорт в последнюю неделю или слышали что‑нибудь о ней? – спросила Чарли.

Она уже задавала этот вопрос Рэю по телефону – при Саймоне. Зря они все‑таки потащились в Кент.

– Нет.

– А какие‑нибудь необычные встречи или разговоры были? Ничто не показалось вам странным? Может, кто‑то слонялся вокруг дома?

Рэи покачали головами.

– Нет, – сказал Ричард. – Я уже говорил, что никогда не видел Элис и даже не знал, что Дэвид снова женился.

– Значит, про первый его брак вы знали?

– Ну…

Ричард замялся. Они с женой переглянулись и посмотрели на сына.

– Оливер, дружок, иди делать уроки, – сказала Мона.

Младший брат Дэвида Фэнкорта, пожав плечами, не спеша вышел из комнаты. Очевидно, парочка детективов, что заявилась в их дом, нисколько его не заинтриговала. В его возрасте Саймон тоже беспрекословно слушался матери, но все равно сгорал бы от любопытства.

Ричард Рэй стоял посреди комнаты, по‑прежнему раскачиваясь.

– Так на чем мы остановились? – спросил он.

– Про Лору мы узнали только после ее гибели, – сказала Мона, сердито глянув на мужа.

Она села на место Оливера и сложила руки на коленях.

– Значит, вы не поддерживаете связь с Дэвидом? – спросил Саймон.

– Нет. – Ричард помрачнел. – Как это ни прискорбно.

– А можно спросить – почему?

– Мы с его матерью разошлись.

– Но вы могли бы продолжать видеться с сыном, – сказала Чарли.

Уж ее‑то никто не посмел бы разлучить с детьми. Пусть только попробуют!

– Оно‑то верно, но, понимаете, так уж сложилось. Не всегда знаешь, как лучше поступить…

Чарли с Саймоном переглянулись. Мона Рэй закусила губу, и ее щеки залились краской.

– Значит, вы решили прекратить всякое общение с сыном? – Чарли заговорила сурово.

– У него была мать, причем очень заботливая. Одна Вивьен с успехом заменяет мать и отца. Я всегда там был вроде как лишним.

Мона шумно вздохнула.

– Детям не на пользу, когда разведенные родители тягают их друг у друга, – пояснил Ричард – скорее жене, чем полиции.

– Но ведь вы, наверное, скучали по сыну? – не сдавалась Чарли. – Неужели вам ни разу не хотелось ему написать? Хотя бы открытку послать на Рождество? Или поздравить с днем рождения? Сообщить об Оливере?

Ричард Рэй закачался еще сильнее.

– Мы с Вивьен подумали, что лучше Дэвида не смущать.

Мона обронила что‑то неразборчивое. «Интересно, – подумал Саймон, – знает ли она, что муж врет?» По крайней мере одно письмо он написал, если верить Элис. Почему же промолчал об этом?

Чарли едва не подпрыгивала от нетерпения. Она сняла очки и потерла переносицу. Это был сигнал для Саймона: пора переходить к известному трюку, опробованному много раз.

– Можно мне воспользоваться вашим туалетом? – спросил Саймон хозяев.

Они явно обрадовались, будто ответить на любой другой вопрос им было гораздо труднее. Мона предложила на выбор три туалета, и Саймон пошел в ближайший. Он оказался просторнее Саймоновой спальни – там даже гуляли сквозняки и стояла скульптура: нагой женский торс с пышными формами. И зачем ставить такое у себя дома?

Запершись, Саймон вынул телефон и вызвал Чарли.

– Чарли Зэйлер, – отозвалась та.

Саймон молчал.

– Да… Простите, я на минутку выйду, – сказала Чарли Рэям.

Дождавшись стука входной двери, Саймон для вида спустил воду, прошмыгнул в коридор, подкрался к дверям гостиной и прислушался. Мона уже разошлась не на шутку:

– … И позор, как ты ее выгораживаешь! Зачем ты сказал, будто вы с Вивьен договорились, что ты исчезнешь из жизни мальчика? Ни о чем вы с ней не договаривались! Она тебя выгнала, а потом настроила против тебя ребенка!

– Дорогая, успокойся. Все было совсем не так.

– Да что ты несешь? – Мона перешла на крик. – Именно так, черт возьми!

– Это давно в прошлом. Не заводись. Какой смысл ворошить старые обиды?

– Вспомни его ответ на твое письмо. Ясно же, что Дэвида науськали на тебя.

По ее голосу Саймон почувствовал, что ворошить старые обиды – это Монин конек.

– Дорогая, прошу тебя. Я расстроюсь…

– Ну так, может, и надо бы расстроиться? Даже разозлиться вместе со мной, черт возьми! Дэвид тебя обожал, а Вивьен не могла этого стерпеть – вот и все. Она хотела быть единственной. В наши дни такие, как она, используют донорскую сперму. Сам знаешь, у нее мания величия. Почему ты не рассказал – тебя же прямо спросили?

– А что толку, дорогая? Это не имеет отношения к пропаже жены Дэвида и их дочки.

– Бесхребетный ты, тряпка!

– Дорогая, ты, конечно, права. Но если б я хоть что‑то знал об Элис или девочке, то рассказал бы.

– Тебе известно, что случилось с его первой женой, – не унималась Мона.

Саймон за дверью застыл, ожидая продолжения. У него было странное чувство, что он не готов к такому повороту событий.

– Господи, да ее же убили!

– Мона, перестань…

Казалось, Ричард тоже мало‑помалу заводится. Учитывая весь подслушанный разговор, Саймон не верил, что мистер Рэй способен по‑настоящему разгневаться.

– Нельзя походя обвинять людей в убийстве. Ты несправедлива.

– Несправедлива? Господи, все равно что со стенкой разговаривать. Почему ты им не сказал, что написал Дэвиду про Оливера?

– Зачем? Они же ищут Элис и ребенка. При чем тут мое письмо?

– Ты бы и сейчас поступил так же, да? – язвительно спросила Мона. – Если бы мы развелись, а я захотела тебе напакостить и отняла Оливера, ты бы даже не пикнул. По‑твоему, вообще не стоит бороться?

– Не говори глупостей, Мона. Какой смысл? Ведь до приезда полиции мы не ссорились, а теперь что изменилось?

– И никогда не изменится.

– Перестань, ну что ты…

– Ты хоть знаешь, как зовут классного руководителя Олли? Или какой у мальчика любимый предмет?

– Дорогая, тише.

– Да если б не я, ты бы вообще не написал Дэвиду! То паршивое письмо ведь я за тебя сочинила! До единого слова! А ты его просто перекатал. Без меня ты бы даже за стол не сел! Но Дэвид – единственный брат Олли, другого уже не будет…

А что, подумал Саймон, если бы его родители развелись? Допустим, Кэтлин захотела бы оставить его себе – стал бы отец бороться за свои права?

Саймон не мог больше слушать перебранку Рэев. Он собрался было постучать в дверь гостиной, как вдруг почувствовал, что за спиной кто‑то стоит. Обернувшись, он увидел на лестнице Оливера. Парень уже переоделся в великоватые джинсы и футболку.

– Я тут немного…

Саймон лихорадочно выдумывал оправдания. Давно ли мальчик его заметил? Мона и Ричард меж тем не унимались.

– Мою классную зовут миссис Пикерсджилл, – сказал Оливер, показавшись на миг много старше своих лет. – А мой любимый предмет – французский. Можете передать отцу, если хотите.

 

29

 

 

Октября 2003 г., четверг

 

Я в детской – сижу в кресле‑качалке с девочкой на руках и кормлю ее из бутылочки. Вивьен решила, что мне полезно повозиться с ребенком. Дэвид даже побагровел от злости, но перечить матери не посмел. Я изобразила восторженную благодарность, какой от меня ожидали, и скрыла настороженность. Кажется, прошли годы с тех пор, как я принимала человеческую доброту за чистую монету.

Вивьен меняет белье в кроватке и, не оборачиваясь, следит за мной: все ли я делаю как нужно. Маленькое личико обращено ко мне, младенческий взгляд сосредоточен и серьезен. Ученые говорят, что до шести недель новорожденные не умеют фокусировать зрение, но я не верю. По‑моему, все зависит от того, насколько ребенок умен. Вивьен бы со мною согласилась. Она обожает рассказывать о собственном рождении, когда акушерка пошутила: «Ого, а этому дитю здесь не впервой». Вряд ли Вивьен даже в младенчестве могла показаться кому‑нибудь рассеянной или несобранной.

Малышка все время уворачивается от бутылочки, извивается у меня на коленях, кривится в плаксивой гримасе.

Закончив с кроваткой, Вивьен распахивает платяной шкаф и сгружает кипы детской одежды в большую дорожную сумку. На моих глазах туда летят комбинезон с медвежонком, ползунки в розовых сердечках и красное бархатное платьице. Одну за другой Вивьен снимает вещи с плечиков. От этого невиданного цинизма я содрогаюсь.

– Что вы делаете?

– Отнесу вещи Флоренс на чердак, – отвечает Вивьен. – Решила облегчить тебе жизнь. Здесь они будут тебя расстраивать.

Вивьен сочувственно улыбается, а меня мутит. Не зная, где Флоренс и что с ней случилось, Вивьен хочет освободить ее шкаф, будто ребенка больше не существует.

– Со слов Дэвида я поняла, что ты не хочешь, чтобы на эту девочку надевали вещи Флоренс, – добавляет она, поразмыслив.

– Ради бога, не уносите, – я не могу скрыть возмущения, – ведь Личико нужно во что‑нибудь одевать. Я сказала тогда сгоряча, в расстройстве. Просто дико было видеть ее в песочнике Флоренс.

Вивьен вздыхает:

– Я подберу что‑нибудь в городской комиссионке. Личику, как вы оба упорно ее называете, вполне подойдет. Извини, если кажусь тебе жестокой, но эти вещи принадлежат моей внучке.

Крепко сжимаю губы, не позволяя ярости прорваться наружу.

Раздается тихое хныканье, которое вскоре перерастает в пронзительный рев. Малышка заходится плачем. Ее маленькое личико пунцовеет – такой я ее еще не видела, и меня берет страх.

– Что с ней? Что случилось?

Вивьен невозмутимо смотрит на нас.

– Все дети плачут, Элис. Это обычное дело. Если не можешь с этим справиться, не стоило рожать.

Она продолжает паковать сумку. Кладу малышку животом на ладонь, чтобы срыгнула, но девочка лишь пуще надрывается. От жалости я и сама начинаю плакать.

В дверях появляется Дэвид.

– Что ты с ней сделала? – орет он. – А ну‑ка, отдай ребенка!

Он выхватывает у меня Личико, Вивьен не вмешивается. Дэвид прижимает тельце к себе. Крохотная щечка приникает к плечу Дэвида, девочка вмиг замолкает и успокаивается. Глаза у нее сонно щурятся. Так они и выходят из комнаты – идеальный образ отца с младенцем. Я слышу, как Дэвид приговаривает: «Ну все, маленькая моя, все. Хорошо, когда папа рядом, верно?» Утираю слезы подгузником, который подкладывала малышке на грудь при кормлении. Вивьен стоит надо мной, подбоченясь.

– Плач – единственный способ общения у младенцев. Потому‑то они так часто хнычут. Ведь они еще не могут собой управлять.

Она выдерживает паузу, чтобы я вполне уяснила смысл, а потом продолжает:

– Ты знаешь, я не люблю, когда дают волю эмоциям. Для всех нас это трудное время, но постарайся взять себя в руки.

Мало‑помалу они разрушают мою личность и убивают волю.

– Что бы ты ни говорила, я вижу, как тебя тянет… к Личику.

– Просто она ребенок. Я вовсе не пытаюсь вообразить себе, будто это моя дочь, или заменить ею Флоренс. Вивьен, я такая же нормальная, как и вы.

Вивьен слушает с недоверием.

– Никаких младенцев полиция пока… ну, вы поняли. И я твердо верю, что Флоренс найдется. Знайте, это единственное, чего я хочу. А Личико должна вернуться к своей матери.

– Мне нужно забрать Феликса из школы. Сможешь часик управиться без меня?

Я киваю.

– Хорошо, тогда скажу Дэвиду, чтобы приготовил тебе что‑нибудь. По‑моему, ты сегодня еще не ела. Вид у тебя какой‑то истощенный.

Горло перехватывает, становится трудно дышать. Я знаю, что мой желудок не примет ничего – ну разве что воду. Молча провожаю взглядом Вивьен. Снова одна – сижу и плачу, потеряв счет минутам. Слезы текут по щекам. Полное опустошение. Заставляю себя думать, двигаться и жить дальше. Никак не предполагала, что так быстро сломаюсь, – ведь не прошло еще и недели.

Я понимаю: если Вивьен велела Дэвиду приготовить мне еду, нужно спуститься. Вдруг вспоминаю, что у меня в кармане подобранный диктофон. Я недавно прослушала кассету в ванной: ничего существенного – какое‑то деловое письмо, начитанное Дэвидом.

Возвращаться в его кабинет выше моих сил. Не могу даже поверить, что у меня вообще хватило смелости туда войти. Просто засовываю диктофон в платяной шкаф – в карман мужних брюк, которые он давно не носит. Потом сажусь к туалетному столику и расчесываюсь. Конечно, мне плевать на внешность – просто хочется вспомнить, как я жила, пока все не полетело под откос.

Спускаюсь на кухню, спотыкаясь на лестнице. В голове какая‑то муть и труха, словно мозг медленно разлагается. Туман в сознании изредка прорывают связные мысли. Например, о том, что нужно самой найти Дэвида, а не выжидать, пока он позовет. Если он припас для меня какой‑нибудь новый кошмар, лучше принять испытание прямо сейчас.

Дэвид на кухне, с малышкой. Она лежит на пеленальном столике у дверей и бодро сучит ножками. Играет радио – то ли третья программа Би‑би‑си, то ли «Классика‑FM». Дэвид слушает только эти две станции. Дым, пахнет жареным мясом. Горло сжимает спазм. Дэвид начинает монотонно перечислять:

– Яичница, ветчина, сосиски, фасоль, грибы, помидоры, тосты.

– Что‑что?

– Воспитанные люди так грубо не переспрашивают. Это меню. Ты же еще не завтракала. Может, тебе хочется чего‑то другого? Например, копченого лосося или икры?

– Я не хочу есть.

– Мама велела приготовить что‑нибудь для тебя.

Я замечаю свою сумочку, ключи от машины и телефон на кухонной стойке. Вивьен, как всегда, сдержала слово.

– Все готово, я даже подогрел тебе тарелку.

Я благодарю. Он досадливо кривится. Угадывать мысли садиста – задача не из приятных, но что мне остается? Я пытаюсь понять, ждет ли Дэвид сопротивления, хотя бы вначале? Ему хочется растоптать мое достоинство. Пожалуй, это на самом деле его и заводит.

– Кусок в горло не лезет. Прости, я…

– Хоть попробуй, – упрашивает Дэвид. – Съешь фасолинку, грибок, а там поглядим… Может, аппетит и проснется.

– Ладно.

Я сажусь за стол, ожидая, что Дэвид поставит передо мной тарелку.

– Что ты делаешь? – удивляется он.

– Кажется, ты хотел, чтобы я поела.

– Не тут, глупышка.

Он смеется.

Обернувшись, я вижу, что он поставил тарелку на пол, рядом с помойным ведром.

– На колени – и ешь! – приказывает Дэвид.

Я зажмуриваюсь. Как он может это устраивать при девочке – невинном младенце? Когда она беззаботно лепечет рядом, все выглядит во сто крат гаже.

– Дэвид, пожалуйста, прошу тебя…

Я вижу, как его распирает от удовольствия, и сама толком не пойму, к кому взываю – к насмешливому садисту или разумному, доброму человеку, за которого когда‑то вышла.

– Ты не приучена к туалету, – поясняет Дэвид. – Значит, и есть будешь с пола, как животное.

Мой разум словно судорогой сводит. Если я откажусь, Дэвид с радостью напомнит, что он способен навсегда разлучить меня с Флоренс. Я не знаю, правда ли это и пойдет ли он на такое, но рисковать глупо. Хватит уже быть наивной дурочкой.

Опускаюсь на колени у тарелки с горячей пищей. Лицо обдает паром. От запаха мутит, меня вот‑вот вырвет.

– Не могу, меня тошнит, – шепчу я. – Пожалуйста, не заставляй.

– Элис, не испытывай мое терпение.

Пальцами подхватываю с тарелки гриб.

– Положи на место! – взрывается Дэвид. – Руки за спину! Хватай ртом!

Меня всю трясет, и я боюсь, что упаду. Говорю об этом Дэвиду.

– А ты попробуй, – издевается он.

Глубоко вздохнув, приближаю лицо к тарелке и вздрагиваю от запаха жирной пищи. Рвоту я сдержала, но слез сдержать не в силах. Стекая с подбородка, они капают в тарелку.

– Ешь, – приказывает Дэвид.

Я повинуюсь – прекословить нельзя, так пусть хоть поскорее все закончится. Но я никак не могу дотянуться до оранжевого месива из бобов и яиц. Озираюсь: малышка сучит розовыми пяточками. Вижу щетинистый бурый коврик у двери, ножки стола и стула, начищенные итальянские туфли Дэвида на фоне ослепительно белого плинтуса. Все выглядит так обыденно и мирно. Еще и под музыку оркестра, что играет мелодию из фильма «Короткая встреча»[28].

В отчаянии, без сил смотрю на своего мучителя и надрывно всхлипываю. Его лицо коробится от гнева. Он резко шагает ко мне, занося руку. Вмиг понимаю, что он хочет ударить меня или даже убить. Рванувшись в сторону, валюсь на пол и задеваю плечом край тарелки, она подскакивает в воздух. Горячая жидкая масса залепляет мне лицо, шею и грудь, обжигая даже сквозь свитер.

– Пожалуйста, не бей меня!

– Бить тебя? Элис, я и не собирался тебя трогать!

Он изумленно смотрит на меня сверху вниз, а я лежу на полу и скулю.

– Я просто хотел прихлопнуть муху на ведре, но она улетела.

Я сажусь, торопливо стряхивая с себя липкое месиво.

– Элис, я не какой‑нибудь изверг. Своим враньем и интригами ты истощила мое терпение, но я держу себя в руках. Другой бы на моем месте… Тебе еще повезло, что ты вышла за меня. Та к ведь?

– Да, – отвечаю я, а сама думаю: «Чтоб ты сдох».

– Посмотри, как ты вся извозилась. Грязная свинья!

Дэвид достает из шкафчика под раковиной совок и щетку и начинает сметать еду с моей одежды, а на деле лишь размазывает и глубже втирает ее. На кремовом свитере огромное мокрое пятно бурого цвета, как свежая кровь.

Я хочу вытереть лицо, но Дэвид перехватывает руку и твердо прижимает к моему боку.

– Нет уж, насвинячила, а теперь хочешь утереться как ни в чем не бывало? В ванной тебе сошло в рук, но пора преподать тебе урок. Ты не захотела съесть мой вкусный завтрак – значит, теперь будешь носить его на себе. – Он протягивает мне щетку и совок: – Собери с пола сколько сможешь и высыпь обратно в тарелку. Оставь себе на ужин – глядишь, к тому времени проголодаешься.

Мы смотрим друг на друга в упор. В какой странной игре оказались мы соперниками? Жесткое лицо Дэвида на миг смягчается, будто он тоже понимает, что мы оба читаем реплики из какого‑то безумного сценария и даже не задумываемся, чьи роли играем. Иначе было бы еще тяжелее.

 

30

 

 

9.10.03, 18:30

 

Пивная «Рыжая корова» располагалась в нескольких шагах от полицейского участка Спиллинга, и между ними не хватало только крытого перехода – настолько популярна она была и у простых бобби, и у детективов. Недавно «Корову» отделали изнутри черным полированным деревом, открыли зал для некурящих и заметно расширили меню, добавив к традиционным пивным закускам такие деликатесы, как куриные грудки, начиненные бри и виноградным муссом.

О еде в тот вечер Саймон даже не думал. Уже шесть дней, как пропали Элис с ребенком, но все стояло на месте, если не считать напряженных раздумий Саймона. Мысли об Элис и о том, что она для него значит, все больше занимали Саймона, вытесняя из сознания остальное. Разум превратился в темную ловчую яму. Саймон думал только о том, как подвел Элис, возможно, даже подверг смертельной опасности – ее и двух грудных младенцев.

Что‑то не отпускало его, какая‑то неоформленная идея застряла корягой на краю сознания. Что именно? Крайеры? Ричард и Мона Рэй?

Пить с Чарли ему не хотелось, но пришлось согласиться. «Надо поговорить», – сказала Чарли, и вот они уже сидят в «Корове». На каждого по кружке пива, атмосфера за столом напряженная. Пока разговор шел только о банковских счетах. Полдня, что Чарли и Саймон прообщались с Рэями, Селлерс и Гиббс изучали фэнкортовские финансы. Загадочных трат или испарившихся без следа крупных сумм не обнаружено. «Иными словами, – мрачно подытожил Саймон, – никаких признаков того, что Дэвид Фэнкорт либо кто‑то из его близких заплатил Дэррилу Биру за грязную работу».