Глава одиннадцатая, короткая и бессвязная

Предрассветные мысли

 

«Что ты хочешь увидеть в окне?»

«Ничего. Начинает светать в одно и то же время. День, кажется, и не прибавляется».

«Прибавляется, только незаметно. Спать не хочется?»

«Какой там сон, без таблеток не спится, а если не спится, то нетрудно спиться, шутят люди».

«Ты уже чуть было не спился, Вольдемар…»

«Чуть — не считается. История не знает сослагательного наклонения».

«Зато его знает жизнь».

«Жизнь осталась там, по ту сторону…»

«А как тебе живется по эту сторону?»

«Хреново. Я всю жизнь, ну — всю свою сознательную, взрослую жизнь провел по ту сторону баррикад и оказаться по эту… да еще в дурдоме… Это был шок, настоящий шок!»

«Почему?»

«Почему шок? Ну, ты спросил…»

«Нет, я не о том. Почему ты был уверен, что никогда не окажешься по эту сторону?»

«Я не был уверен, просто я был другой. И я был врач, а врачи всегда по ту сторону».

«Почему всегда? Потому что они врачи?»

«Нет, не потому… Или потому? Заткнись, дай еще немного поспать!»

«Сон и тревога несовместимы. Успокойся — тогда заснешь».

«Спасибо за совет!»

«Не ерничай, лучше скажи — как тебе живется в роли больного?»

«Так же, как и тебе! Здесь все не так! И никто не хочет меня понять».

«Может быть, это невозможно?!»

«Возможно! Я же себя понимаю!»

«Это только кажется».

«Не кажется. Просто здесь все не так! Хотя бы потому, что пациенты здесь умнее врачей».

«Ты — пациент и потому так считаешь. Помнишь, когда ты был врачом, ты думал иначе?»

«Я никогда не считал себя выше тех, кто обращался ко мне за помощью, и никогда не противопоставлял себя им!»

«Но ты и не пытался представить себя на их месте. Или я ошибаюсь?»

«Зачем мне было это делать?»

«Чтобы понять их и лучше понять себя».

«Слова, слова… Я всегда делал то, что должен был делать и даже немного сверх того!»

«Молодец! Возьми с полки пирожок и выпили лобзиком себе медальку».

«Мне не нужны медальки. И никогда не были нужны».

«Я знаю. Тебе было нужно другое. Чувствовать себя посвященным, вершителем…»

«Ты с кем-то меня спутал».

«Как я могу спутать тебя с кем-то? Ведь ты — это я!»

«А я — это ты. Классический пример раздвоения личности. Или в нашем, то есть моем случае это не раздвоение, а расхождение? В противоположные стороны?»

«Не уверен, впрочем, тебе лучше знать. Но каково врачу оказаться в роли пациента, а?»

«Да что ты пристал! Мне уже приходилось быть в шкуре пациента после того, как меня огрели железкой по голове!»

«Тогда было другое. Совершенно другое. Тогда ты был героем, жертвой рокового стечения обстоятельств…»

«А сейчас я жертва собственной глупости, ты это хотел сказать?»

«Я говорю лишь то, что ты хочешь услышать».

«Не уверен. Скорее — наоборот. Ты говоришь то, что мешает мне заснуть».

«Хорошо, я скажу что-нибудь приятное. Через месяц ты выйдешь отсюда совершенно изменившимся. Ты начал познавать изнанку жизни, и если это знание не убьет тебя, то, несомненно, сделает сильнее. И умнее».

«Я и так не дурак. И никогда им не был».

«Разумеется. Вешаться пробуют только умные…»

«Мне было тяжело, и потому я…»

«А сейчас что — легче?»

«Нет, не легче. Наверное, еще тяжелее. Но с другой стороны — спокойнее».

«Почему? Ты же перестал пить таблетки?»

«Зря, наверное, перестал. Если бы пил, то сейчас бы спал, а не разговаривал с тобой».

«Иногда полезно поговорить с самим собой».

«Самое то занятие для сумасшедшего дома!»

«Но ведь ты-то знаешь, что с тобой все в порядке».

«Со мной не все в порядке, но я не сумасшедший».

«Да, просто ты психопат, склонный к депрессии. Или как там звучит правильная формулировка?»

«Заткнись!»

«Я не могу заткнуться, пока нам есть о чем поговорить».

«Нам не о чем больше говорить! Уже светает, пора, наконец, заснуть».

«Ты пробовал считать слонов? Говорят, помогает. Только считать надо правильно. Не „один, два, три, четыре…“, а „один слон и один слон — два слона, два слона и один слон — три слона, три слона и один слон… “

«Четыре слона».

«Молодец, все правильно понял. Можешь начинать считать».

«Я не хочу начинать считать. Мне бы закончить наш разговор и заснуть. Все, больше не стану тебе отвечать! И слушать тебя не стану! Болтай сколько вздумается, а я буду спать…»

«Дело хозяйское. Поговорить по душам мы всегда успеем… Просто ночью разговаривать куда удобнее, чем днем — никто не отвлекает, обстановка умиротворяющая, лунный свет — он вообще располагает к откровенности… Ты ведь согласен, что откровенность очень важна? Нельзя же врать самому себе…»

«Иногда можно. Надо только следить, чтобы это не вошло в привычку».

 

Глава двенадцатая

Первое свидание

 

Притворяться оказалось несложно — здорово помогало однообразие окружающей обстановки и сонное умиротворение, царящее вокруг. Все вокруг вроде бы свои, примелькавшиеся, но — каждый сам по себе. Миша, бывший сосед по палате, сталкиваясь с Даниловым в коридоре, не узнавал его. Равнодушно скользил взглядом и шел себе дальше.

Персонал жил своей жизнью, руководствуясь вечным принципом: «Ты меня не трогай, и я тебе больно не сделаю». Безменцева ежедневно заглядывала в палату, около Данилова задерживалась на несколько минут дольше, спрашивала о жалобах, интересовалась переносимостью лечения, роняла несколько фраз на отвлеченные темы, щупала пульс и пальпировала печень. Раз в неделю являлась вооруженная фонендоскопом с тонометром и мерила всем четверым давление. На вопрос: «Сколько там, доктор?» — неизменно отвечала: «Сто двадцать на восемьдесят». По субботам и воскресеньям дежурные врачи приходили лишь тогда, когда их звали. По два-три раза на дню мельком заглядывали медсестры, убеждались, что все в порядке, и исчезали.

Медсестры в общем-то все как одна были не очень старательными и добросовестными, но зато и не слишком вредными. Данилову казалось, что они просто ленятся. Ленятся выполнять свои обязанности, ленятся вредничать, ленятся жить. «Интересно, какая она дома? — думал он, разглядывая кого-нибудь из медсестер. — Такая же сонная рыбина или, выходя за пределы больницы, преображается в резвушку-хохотушку?»

«Невредность» медсестер заключалась в том, что они разрешали Данилову по вечерам звонить с поста. Данилов не злоупотреблял — звонил не ежедневно и говорил не дольше двух-трех минут. Кроме Елены, разок позвонил Полянскому. Тот обрадовался звонку и с места в карьер понес какую-то хрень о своих связях среди светил современной психиатрии, у кого-то рекомендовал проконсультироваться и так заморочил голову, что Данилов просто повесил трубку. Он надеялся, что Игорь не обиделся: что с психа взять.

Он жил, точнее — выживал под девизом: «День прошел — и слава богу». В конце концов, никто не станет его задерживать сверх положенного. В психиатрии, как и во всей медицине, существуют определенные нормативы пребывания больных. А это означает, что с каждым днем свобода все ближе и ближе.

Именно — свобода. Это из обычных больниц выписываются, а из психиатрических выходят на волю. Как из тюрьмы.

— С завтрашнего дня вы можете гулять, — наконец-то обрадовала Безменцева. — На прогулку у нас выходят организованно, в сопровождении кого-нибудь из персонала. Обычно — сразу после обеда. Если хотите гулять, то присоединяйтесь к тем, кто ждет около двери. Вас проводят. Разумеется, во время прогулки следует вести себя хорошо, иначе они прекратятся. Свидания вам тоже разрешены, можете сообщить близким.

— Свидания тоже проходят организованно? — уточнил Данилов.

— Конечно. — Безменцева не уловила иронии. — Я выписываю пропуск, посетитель приходит в комнату для встреч, которая находится за входной дверью, как раз напротив ординаторской, звонит оттуда к нам на пост, и медсестра вас выпускает. Вы должны понимать, что дальше комнаты для встреч вам уходить нельзя. Свидания с родственниками разрешены у нас ежедневно, с десяти до шестнадцати часов.

— Почему такое странное время? — удивился Данилов. — Обычно же разрешают вечером…

— У нас особое отделение, особая больница. Поэтому все выходы-приходы разрешаются только в рабочее время, когда все сотрудники на месте, а то ведь дежурному персоналу за всем не уследить. Потом, свидания возбуждают, нужно время для того, чтобы успокоиться и заснуть без помех. Вы, кстати, спите как, хорошо?

— Как убитый! — соврал Данилов. — Только голову на подушку положу, как тут же засыпаю!

Уличить его во лжи никто не мог — соседи по палате спали крепко и не слышали, как он в ожидании сна ворочается с бока на бок.

Во время телефонного разговора Данилову показалось, что Елена не особо и обрадовалась возможности увидеться.

— Тебе там пряники не надоели? — только и спросила она.

— Надоели, — подтвердил Данилов. — Привези лучше какого-нибудь простого печенья, только не очень много. И — парочку чизбургеров из «Макдоналдса», если не затруднит…

Обе постовые медсестры при упоминании о чизбургерах улыбнулись.

— Не затруднит, — заверила Елена. — Жди завтра к двум.

В работе заведующей подстанцией «скорой помощи», кроме множества минусов, есть и плюсы, в частности — возможность при необходимости выкроить время в середине рабочего дня.

— Жду и надеюсь. Пока. — Данилов положил трубку.

— Надеяться надо всегда, — тоном заслуженной учительницы сказала одна из медсестер.

— Надежда, как известно, умирает последней, — точно таким же тоном добавила другая.

— Сказала Вера, придушив Любовь, — словами из старого анекдота ответил Данилов, не сразу понявший, что слово «пока» медсестры связали со словом «надеюсь», хотя на самом деле оно обозначало «конец связи».

— Можете побриться перед свиданием, — предложила первая медсестра, — хотя… борода вам тоже идет.

Свои бритвы в отделении иметь было нельзя — ни обычные, ни электрические. Желающие брились одноразовыми станками, выдаваемыми медсестрами или санитарами. По негласному регламенту бриться полагалось не чаще двух раз в неделю, чтобы не переводить много станков. Станки выдавались стайке желающих привести себя в порядок после завтрака кем-то из санитаров. Брились в туалете возле шеренги грязно-желтых раковин. Брились на ощупь, так как ни одного зеркала в отделении не было. Зеркала, отражая реальность, смущают мятущиеся души, и, кроме того, их можно разбить, чтобы затем вскрыть вены осколком.

Данилов бриться не ходил — не видел в том смысла и не был уверен, что станки не используются по нескольку раз. К тому же почему-то было очень приятно проводить рукой по заросшим щекам. Реально успокаивало, причем сразу. Недаром, наверное, все бородачи так любят оглаживать свою бороду или хотя бы трепать ее.

— Спасибо, не надо, — отказался от предложения Данилов. — Я лучше потом, дома пробреюсь.

— Я же говорю — борода вам идет.

Улыбка медсестры была искренней и довольно-таки многообещающей. Данилов научился распознавать такие улыбки еще в десятом классе. Поначалу они его смущали, а потом просто давали понять, что он, при всех своих недостатках, может быть кому-то интересен.

«А что? — подумал Данилов, сдержанно улыбаясь в ответ. — Роман с медсестрой станет венцом всей этой истории с дурдомом. Самое то для сериала… А если наши отношения продолжатся и там, в настоящей жизни, то это будет уже не сериал, а комедия. Ни я, ни она не сможем забыть того, что когда-то мы находились по разную сторону баррикад (дались всем эти баррикады!), и жизнь наша будет похожа на фильм „Горькая луна“.

Ох уж эта «Горькая луна»!

Когда-то Данилов с матерью вместе ходили в кино. Нечасто, где-то раз в месяц, но с удовольствием. Потом в доме появился первый видеомагнитофон, и походы прекратились. Однажды они попали на картину «Горькая луна», не до конца представляя себе, о чем она. Впрочем, сам по себе фильм был хороший, Данилову он понравился, и матери, кажется, тоже, но для совместного родительско-детского просмотра не подходил совершенно. По окончании сеанса сын и мать вышли на улицу немного ошарашенные и всю обратную дорогу говорили на отвлеченные темы, старательно избегая смотреть друг другу в глаза.

Как давно это было? Кажется, в девяносто четвертом… Надо отдать матери должное и как педагогу и как матери — не стала уводить сопливого отпрыска школьника из зала, а дала возможность досмотреть фильм до конца. И как его только пустили в зал? Впрочем, тогда, в далекие девяностые на многое смотрели проще, пофигистичнее. Билет купил? Заходи… да, конечно, если бы на афишах предупреждали о том, что фильм относится к категории «детям до шестнадцати», то мать бы не пошла смотреть его в компании с Даниловым.

Веселое было время… Беззаботное, несмотря ни на что (спасибо матери, просто изнурявшей себя репетиторством), детство переходило в безбашенную юность.

Было… все было. Было и прошло…

Комок подкатил к горлу так неожиданно, что Данилов еле успел уткнуться лицом в пропахшую множеством чужих запахов подушку. Частично ему удалось совладать с собой — он хоть и плакал, но почти беззвучно. Однако слез было много — через минуту дырявая (хорошо хоть — не пятнистая!) наволочка изрядно намокла.

— Слезы помогают нам производить дифференциальный диагноз между депрессией, вызванной посторонними факторами, и депрессией эндогенной, внутренней, шизоидной, — вспомнился фрагмент институтской лекции. — В первом случае больные не прочь «пустить слезу», а во втором — нет.

— То есть шизофрения и слезы несовместимы? — уточнил с места один из студентов.

— Внимательнее вникайте в тему, — посоветовал профессор. — Слезы не характерны для депрессии, вызванной эндогенными причинами. Именно для де-прес-си-и! Если вы оскорбите больного шизофренией или же не будете идти ему на какие-то кардинально важные для него уступки, то он вправе заплакать. Даже нет — разрыдаться, ведь большинство наших больных являются самобытными актерами, для которых мир — театр, а жизнь — спектакль.

— А психиатрическая больница — сцена! — громко сказали в самом заднем ряду.

— Вы только что продемонстрировали прекрасную способность делать правильные выводы, — похвалил профессор. — С удовольствием пообщаюсь с вами на экзамене.

Не как преподаватель с учеником, а как коллега с коллегой. Вы это заслужили.

Профессор Батенский был изысканно вежлив, но крайне злопамятен. В переводе с иносказательного на обычный его слова звучали так: «Посмотрим, как ты, умник, станешь у меня на экзамене тройку вымаливать. Раньше чем с третьей пересдачи не получится…»

Меж студентов не первый год ходила история о том, как некий острослов, сказавший на лекции Батенского, что «психиатр» и «психопат» не только однокоренные слова, но и синонимы, спасся от неминуемого отчисления лишь при помощи публичного покаяния с многочисленными, неоднократно повторенными извинениями…

«Значит, я не шизофреник, — слегка успокоившись, подумал Данилов. — Налицо депрессия и слезы — я всего лишь психопат».

Грань между этими двумя понятиями была зыбкой и расплывчатой, так же, впрочем, как и грань между нормой и патологией в психиатрии. Даже сами преподаватели признавались в том, что далеко не всегда могли отличить здорового от больного. Колебались, совещались, подстраховывались, но ответить самому себе на вопрос, болен пациент или здоров, так и не могли.

— Самый памятный случай в моей практике, — разоткровенничался однажды перед студентами заведующий кафедрой психиатрии, академик и автор множества учебников, — случился с одним пациентом, которого суд направил на психиатрическую экспертизу. Это был очень способный мошенник, занимавшийся организацией каких-то крупных дел. Такой представительный, высокий мужчина, еще довольно молодой (ему и тридцати не было), крепкий на вид, но имевший некоторые симптомы, которые и насторожили судью. Мы нашли с ним контакт практически с первых же минут его пребывания в отделении. Он активно, с охотой, шел на контакт, рассказывал о своей жизни, о том, что мать его была женщиной со странностями, хотя на учете у психиатра не состояла. Ну, анамнез — это в принципе самое легкое для заучивания и изложения. Выдать правильную симптоматику, да еще убедить врачей в ее достоверности — гораздо сложнее. В разы, если не в десятки. Так вот, этот пациент выдал нам такую классическую галлюцинаторно-бредовую симптоматику, что прямо хоть диссертацию на нем защищай. Месяц наблюдения в отделении не дал ни одного повода заподозрить симуляцию…

Если симулянта не разоблачили во время допросов, деликатно называющихся «беседами со врачом», то скорее всего разоблачат во время наблюдения за ним. Персонал в отделениях, где проводится экспертиза, приучен постоянно обращать внимание на то, что и как делают больные. Надзор можно назвать круглосуточным, кое-где он проводится и с применением современных технических средств — подслушивающих и подсматривающих.

Очень трудно притворяться постоянно, играть свою роль сутки напролет. Порой так и тянет расслабиться, например насвистеть в душе веселенький мотивчик. Услышит медсестра, как веселится за закрытой дверью «депрессивный» пациент, скажет врачу — и вот еще один симулянт вместо больничной койки отправляется на солдатскую, а то и на нары.

Проколоться можно по-разному, ну а те, кто ни разу не прокололся, получают диагноз. Окончательный диагноз, бесповоротный, на всю оставшуюся жизнь. Ярлык «психа» снять гораздо труднее, чем получить.

— …и в итоге был выставлен диагноз «Шизофрения, параноидная форма, непрерывное течение, галлюцинаторно-бредовой синдром». Но как при таком заболевании он мог придумывать и проводить свои грандиозные аферы, для всех нас осталось загадкой. Да, конечно, вы мне сейчас напомните, что многие гении были шизофрениками, но тут ситуация особая, ведь мы имели дело с талантливым преступником. А преступник должен правильно оценивать обстановку, делать правильные выводы, правильно планировать, правильно подбирать людей. А поймали его случайно — столкнулся на Тверской с одной из своих жертв. Та его узнала, вцепилась мертвой хваткой и так далее. Вот вам пример из жизни…

Предусмотрительная Елена привезла гамбургеры в термосумке, не совсем верно называемой в обиходе «сумкой-холодильником».

— Зачем восемь штук? — изумился Данилов, заглянув в коричневый бумажный пакет с логотипом. — Я же столько не съем, а холодильника в отделении нет!

Он не лгал — холодильника, предназначенного для хранения продуктов, принадлежащих пациентам, в отделении действительно не было, так как все скоропортящееся находилось под строгим запретом и в передачах не принималось. Печенье, пряники, сухарики, леденцы — другое дело.

— Я тебе помогу. — Елена достала из пакета один чизбургер, развернула и откусила небольшой кусочек. — Ой, как вкусно!

— Чем вреднее еда — тем вкуснее. — Данилов последовал ее примеру. — У нас тут кормят так, что никакого атеросклероза с ожирением не дождешься, но невкусно.

Говорить с набитым ртом было неудобно, поэтому на некоторое время беседу пришлось прервать.

Разумеется, через пять с небольшим минут пакет опустел.

— Запивать будешь? — Елена достала из пластикового пакета литровую бутыль с квасом.

— Похвальная предусмотрительность! — оценил Данилов и, не отрываясь, прямо из горла выдул половину.

Квас был хорош, из настоящих, не «химических», приготовленных смешиванием ряда вредных ингредиентов. К месту вспомнилась одна из любимых поговорок матери: «Квасок для инока дороже причастия».

— Оголодал, отощал, — покачала головой Елена. — Бедный Вова…

— Зато ты все хорошеешь. — Данилов сказал правду: Елена выглядела прекрасно. — И этот новый свитер тебе так идет…

— Розовый цвет к лицу всем женщинам, — улыбнулась Елена.

— Не скажи, далеко не всем.

— И еще я поправилась на три килограмма. Но что мы обо мне заговорили — давай рассказывай, как ты?

— Нормально. — Данилов коснулся рукой щеки. — Вот, бороду отращиваю.

Как же приятно было сидеть вот так на старом, потертом, прикрученном к полу диване рядом с Еленой, смотреть на нее, разговаривать с ней, вдыхать запах ее духов… Опять же повезло — в комнате, кроме них, никого больше не было. Свидание проходило, можно сказать, в интимной обстановке.

— Борода тебе идет, — сказала Елена.

— Она скрывает мой безвольный подбородок и придает лицу некоторую округлость.

— Какая там округлость, Вова, — вздохнула Елена. — Ты когда в зеркало последний раз смотрелся?

— Дай бог памяти, в каком это году… Дома еще смотрелся. Здесь нет зеркал.

— Тогда держи! — Елена достала из сумочки маленькое квадратное зеркальце и протянула его Данилову.

Из зеркала на Данилова смотрел дедок с всклокоченными волосами и неопрятной жидкой бороденкой. Глаза и нос у дедка были знакомые, даниловские.

— Закусай меня корова, забодай меня комар… — Данилов вернул зеркальце Елене.

— Ты расстроился? — участливо спросила она, пряча зеркальце в сумочку. — Зря я, наверное…

— В этой жизни ничего не бывает зря. — Данилов ободряюще подмигнул Елене, но его показная веселость не обманула ее.

— Все хорохоришься, Вова…

— Ага! — весело подтвердил Данилов. — Не хорохорился, так уже, наверное, помер бы.

— Все так плохо? — Красивые глаза Елены моментально увлажнились, а голос задрожал. — Может быть, тебя перевести?

— Куда? — скривился Данилов. — Вспомни любимую поговорку доктора Жгутикова — «Хрен на хрен менять — только время терять». Везде одно и то же. Вот если домой…

Закинутую удочку сразу же сломали.

— Не сейчас, Вова. Я боюсь… — Елена судорожно всхлипнула, и Данилов поспешил сменить тему:

— У меня все хорошо и будет еще лучше. Вот, отлежу свое и начну жить в полную силу…

— Палата большая? — перебила Елена.

— Четырехкоечная.

Про отсутствие занавесок на окнах Данилов упоминать не стал.

— Соседи не буйные?

— Милейшие люди. Спят целыми днями. Буйных здесь не бывает — не успеешь разбуяниться, как тебя «погасят». Прямо богадельня какая-то.

— Тамара Александровна говорит, что прогноз у тебя в целом благоприятный, но вообще-то все не так просто, как тебе кажется.

— А какой у меня диагноз?

— Она не говорит. Сказала, что диагноз — это личное дело врача и больного, и больше ничье, с чем я вообще-то согласна, и что диагноз еще будет уточняться и, возможно, пересматриваться, что кажется мне странным. Пора бы уже ей представлять, от чего тебя лечить!

— А зачем? — искренне удивился Данилов. — Лечение ведь у всех одно и то же. За исключением каких-то нюансов типа индивидуальной непереносимости того или иного препарата. Ты что — забыла, что учила на пятом курсе?

— Нет, не забыла, но…

— Короче — все путем. Вот гулять разрешили, свидания, значит, дело идет на поправку. Лежу, высыпаюсь, думаю о жизни. Самое примечательное то, что нет желания выпить чего-нибудь покрепче местного чая. А вот квасу — с удовольствием, спасибо тебе.

Данилов отвинтил крышечку, сделал два глотка, завинтил крышечку и сказал:

— Ах, какое блаженство!

— У тебя движения какие-то резкие, дерганые. — Елена заметила неладное. — И сам ты выглядишь немного возбужденным, хотя должно быть… Скажи-ка, Вова, а ты пьешь то, что тебе назначают?

— Пью, конечно, — соврал Данилов. — А малость дерганый я от возбуждения. Первое свидание как-никак. Ладошки потеют, коленки дрожат, язык заплетается…

— А как обстоит дело с этим… — Елена замолчала, подбирая нужное слово.

— С этим — все нормально! — улыбнулся Данилов. — Можешь не волноваться. Все, как и было. Вот сижу сейчас рядом с тобой и чувствую где надо положенное напряжение вместе с томлением.

— Да я не об этом! — возмутилась Елена. — Я о мыслях. Мысли ненужные не посещают больше?

— Нет, посещают только нужные. От всех остальных мне сделали прививку.

— А общее самочувствие…

— Лен! — Данилов укоризненно посмотрел на Елену. — Я так обрадовался твоему приходу, мне так интересно узнать новости, а ты ведешь себя так, словно пришла на консультацию! Хватит обо мне. Видишь — я сижу здесь трезвый, живой и почти здоровый. Все нормально, Лен! Все хорошо. И вешаться меня не тянет, и водку пить не хочу. Хочу просто жить, и все.

— Ты так изменился, Вова…

— Здесь все меняются, как будто старая кожа слезает и вырастает новая. Давай рассказывай, начни с того, что тебе сказали на кафедре и в клубе по поводу моей болезни.

— Интересовались подробностями, но я сказала, что ты сам все расскажешь. Твой мобильный я отключила. Твоя сменщица из клуба, — слово «сменщица» Елена произнесла с заметной неприязнью, видимо Снежана, «дневной» врач фитнес-клуба чем-то ее разозлила, — сказала, что на две-три недели она может, как она выразилась, «поселиться на работе», но на большее ее не хватит.

— Конечно, не хватит, — согласился Данилов. — Там график — с утра до ночи. А-а, ладно, пусть кого другого берут, все равно я здесь надолго застрял. Выйду — осмотрюсь и определюсь заново.

— Я тоже так думаю, — согласилась Елена. — А какие правила на кафедре? Тебе придется брать академический отпуск?

— Над этим я пока не задумывался, какой смысл? А как Никита?

— Передавал тебе привет. Очень хотел приехать вместе со мной, но мне все же удалось его переубедить.

— Думаю, что ему не столько хотелось проведать меня, сколько побывать в психиатрической больнице, — улыбнулся Данилов.

— Я тоже так думаю, — согласилась Елена. — Ему кажется, что здесь филиал цирка…

— Так, в сущности, и есть, только укротители не во фраках, а в белых халатах, вместо хлыста — шприц и все звери сонные. В школе все нормально?

— В школе просто праздник какой-то! — оживилась Елена. — Представь себе, нашелся какой-то герой, респект ему и уважуха, как говорит Никита, который польстился на нашу классную дуру!

— Слепоглухонемой, наверное, — предположил Данилов.

Валентину Антоновну, классную руководительницу Никиты, не мог выносить никто — ни дети, ни их родители, ни коллеги-учителя. По общему мнению, Валентина Антоновна могла довести до истерики не только любого из людей, но и памятник.

— Не знаю подробностей и не желаю в них вникать, но Валентина ходит уже на пятом месяце, а это означает…

— Что скоро о ней все забудут. По меньшей мере на три года.

— Пусть они плодятся безостановочно, — пожелал Данилов.

— Хотя бы до тех пор, пока Никита не окончит школу… Я спросила у Никиты, кого им дадут в классные руководители, а он ответил: «Какая разница, мам, все равно хуже Кочерги никого нет!»

Фамилия у Валентины Антоновны была звучная — Кочеринская. Оттуда и прозвище — Кочерга. Однажды Валентина Антоновна до слез насмешила весь класс, заявив, что Кочеринские — знатная боярская фамилия, внесенная аж в Бархатную книгу, куда был записан весь цвет столбового дворянства. Ушлые дети сразу же раскопали в Интернете список родов, внесенных в Бархатную книгу, и не нашли там Кочеринских. Были Козловские, были Колтовские и Конинские, а Кочеринских не было. К Валентине Антоновне сразу же приклеилось второе прозвище — «Бархатная дура».

Немного помолчали, без неловкости, как молчат наедине люди, хорошо знающие друг друга.

— Ты не волнуйся — Данилов накрыл руку Елены своей рукой. — Я больше не буду делать глупостей, как бы по-детски это ни звучало.

— Это здорово, — сказала Елена, но в голосе ее не было ни энтузиазма, ни веры — только вежливость. — Я рада за тебя.

— Иногда я думаю — а может, это действительно посттравматическая энцефалопатия? — признался Данилов.

— Ты не похож на энцефалопата, — покачала головой Елена. — Энцефалопаты обычно злые, а ты — добрый. Только беспокойный очень.

— Да я — воплощенное спокойствие! — оскорбился Данилов. — Просто тормоз, а не человек. Санаторное лечение, — он мотнул головой в сторону отделения, — оно очень способствует спокойствию.

— Это хорошо, — одобрила Елена. — Хочется и дома видеть тебя таким. Кстати, я раз в неделю бываю в Карачарове, там все в порядке.

— Стыдно вспомнить, какой бардак там после меня остался, — поморщился Данилов.

— Я давно навела порядок. На следующий день после того, как…

— Спасибо.

— А почему тут так никого и нет? — удивилась Елена. — Что, посещения разрешили только тебе?

— Нет, навряд ли. Просто у нас многим посещения не требуются. Если тебя хорошо «заглушили», то никаких эмоций ты обычно не испытываешь. Только физиологические позывы. Чего таких навещать?

— Ну, все равно… Убедиться, что все в порядке…

— Будет что не в порядке — лечащий врач скажет.

— У тебя симпатичная доктор, — улыбнулась Елена. — Можно даже поревновать немножко…

— Что?! Ревновать меня к этой суке?! — вырвалось у Данилова. — Извини…

— Все ясно, — вздохнула Елена, высвобождая свою руку. — Может, Игорь прав насчет перевода?

— Совершенно неправ. И вообще… все нормально. То, что мне было нужно, я уже получил.

— А что тебе было нужно? Вот я, например, так и не могу понять, что тебе нужно. Ты как Остин Пауэрс — человек-загадка.

— Вообще-то загадочность больше присуща женщинам, — улыбнулся Данилов. — А что касается меня, то на самом деле все просто. Никаких загадок, так… мелочи жизни…

— Ничего себе мелочи, Вова. — Глаза Елены снова заблестели. — Представляешь, что я пережила, когда вошла и увидела твою…

— Экспозицию, — подсказал Данилов, — или декорацию. Да, да — декорацию.

— Это можно назвать как угодно, дело ведь не в названии…

— Лен, не спеши расстраиваться, — попросил Данилов. — Я много думал… На что-что, а уж на это времени хватает. Да, я понимаю, что меня занесло… И капитально занесло. Но я осознал. Я знаю, что ты сейчас думаешь, но тогда мне только казалось, что я все понимаю, а теперь уже не кажется. Теперь я уверен, уверен в себе.

— Хотелось бы верить, очень хотелось бы.

— Мои проблемы начались давно, еще, наверное, на «скорой»… Как бы объяснить?.. — Мысли требовали выражения, а нужные слова все никак не находились, что очень злило, а от злости начинали путаться мысли. — Давай я лучше пример приведу…

Елена слушала внимательно, но своего отношения к сказанному никак не выражала — просто смотрела на Данилова, и все.

— Нет, к черту примеры! Так мы до ночи не управимся. — Данилов недолго помолчал, связывая мысли в цепочку. — Значит так, началось все еще на «скорой». Появилась такая непогрешимость, чувство заслуженной гордости от того, что ты все делаешь правильно и вообще — ты самый крутой. Гордость переросла в гордыню, то есть усилилась, пустила корни. И в роддоме я работал с тем же сознанием, что я крут, непогрешим и всегда все делаю правильно. Но рано или поздно что-нибудь да случается…

— Случается, — согласилась Елена.

— Теперь-то я понимаю, что проблемы как таковой не было. Вывести из одной-единственной фразы связный диагноз невозможно. Да и какая разница? Все равно — показания к операции серьезные, я так и так нахожусь рядом, собственно — ожидай я там аритмии или не ожидай, действия мои от этого не менялись бы.

— Я тебе не раз пыталась это внушить.

— Тогда я не готов был это понять, — признался Данилов. — И решил попросту сбежать, уйти туда, где все ясно и нет никакой лечебной работы. Дурацкое, по сути своей, решение, все равно, что гильотиной от перхоти лечиться, но оно казалось мне очень правильным. К тому же ординатура в какой-то мере повышает статус врача. А потом пошло-поехало и чуть было не… Ну, ладно. Главное, я сам, без всякой психотерапевтической помощи, понял и осознал мотивы, которые мной руководили…

— А что, здесь нет психотерапии? — не поверила Елена. — Я думала…

— Зачем она, если есть психофармакология? Мы тут дискутировали на эту тему, но бесполезно… Дискуссии в дурдоме неуместны. Но так даже лучше, не с каждым врачом будешь так предельно откровенен, как с самим собой. Психоаналитик не так уж и нужен, если есть время, чтобы подумать и желание изменить свою жизнь…

— К лучшему? — улыбнулась Елена.

— К лучшему! — подтвердил Данилов. — К худшему я уже наизменялся, хватит. Ты не представляешь, какой привлекательной кажется отсюда наша обычная жизнь! Я говорю пошлые банальности, да?

— Если ты веришь в то, что говоришь, то это уже не банальности.

— Я не просто верю — я знаю все это! Поэтому просто дождаться не могу, когда я выйду отсюда!

— Вова! — Елена погладила Данилова по плечу. — Все, что ты говоришь, очень здорово, и я тебе верю в первую очередь потому, что хочу тебе верить! Но если ты намерен вернуться к вопросу о выписке…

— Не намерен, — заверил Данилов. — Я понимаю ход твоих мыслей и не могу утверждать, что на твоем месте я бы думал иначе. Слишком рьяно и слишком часто я убеждал тебя в том, что со мной все нормально, чтобы ты поверила мне так вот сразу.

— Я тебе верю, Вова…

— Я понимаю, я все прекрасно понимаю и поэтому не настаиваю и не тороплю. Ты знаешь, как это бывает? Как со мной было? Лежишь, думаешь о жизни, и вдруг как будто раздвигается какой-то занавес и ты удивляешься — как же я раньше не понимал? Как же так? Словно током ударило…

Все было именно так, как рассказывал Данилов. Понимание, которое, наверное, было бы слишком пафосно называть «прозрением», пришло к нему внезапно, ночью, под переливчатый храп соседей по палате. И не было ни внутреннего голоса, ни тем более голоса свыше, ни знаков, ни молнии за окном. Просто мысли потекли в другом направлении, важное стало не таким уж и важным, а то, чего раньше не замечал, выдвинулось, как принято говорить, на первый план.

Очень необычные ощущения.

Сначала Данилову показалось, что он успел заснуть и теперь думает во сне. Он даже ущипнул себя за ляжку. Два раза подряд — для надежности.

Ничего не произошло, только симфония соседского храпа стала тише — Славик во сне перевернулся на живот и замолчал.

Данилов принялся шаг за шагом, день за днем перебирать последний свой год. Увлекательно — словно читаешь богато иллюстрированную книгу о собственной жизни. Разумеется, в эту ночь Данилову было уже не до сна…

— …Придет время, и ты это поймешь! — Данилов посмотрел Елене в глаза и добавил: — Если, конечно, захочешь.

— Поживем — увидим. — Елена взглянула на свои наручные часики. — Жаль, но мне пора. Держи вот духовную и физическую пищу…

К Данилову перекочевал пакет с печеньем, книгами и еще каким-то свертком.

— Там чистое белье, — сказала Елена. — А грязное для стирки ты не принес?

— Да я сам стираю, — смутился Данилов. — Проблем нет.

— Где? — удивилась Елена. — Разве тут есть стиральные машины?

— Ну ты даешь! — Данилов даже присвистнул. — Ты еще про микроволновку и миксер спроси. Руками стираем, под краном. Отжал, на спинку кровати повесил — до утра высыхает.

Постирушки не запрещались, как же без них? Но следовало соблюдать два требования — хорошо отжимать вещи, чтобы с них не натекало на пол, и убирать их утром с кроватей.

— Забери обратно. — Данилов вернул Елене пакет с бельем.

— Будь умницей, — то ли попросила, то ли посоветовала Елена.

— Я им уже стал, — заверил Данилов.

Обниматься и целоваться на прощание не стали — обстановка не располагала к интимности. Ограничились чем-то вроде рукопожатия.

— Когда мне теперь приезжать? — спросила Елена.

Может быть, в ее вопросе и не было ничего крамольного, но Данилов расстроился. Ему казалось, что, уходя, Елена скажет: «Ну, до завтра!» Даже не казалось — он был уверен, что она так и скажет. Ну не могла, не должна была она говорить что-то другое! И уж тем более спрашивать.

— Давай на той неделе, — как можно более равнодушным тоном предложил Данилов. — Заодно и печенья еще привезешь.

Был шанс услышать в ответ: «Нет, это долго. Я послезавтра приеду».

— Хорошо, — ответила Елена. — Я буду планировать на вторник, а если что-то изменится, звони.

— Хорошо. Игорю передавай привет, и пусть он не суетится — скажи, что у меня все хорошо.

— Скажу, — пообещала Елена. — Он там ждет не дождет