Богдан Хмельницкий триумфально встречен в Киеве как освободитель Украины.

Annotation

По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохраненным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноречивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется эпоха… Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг поражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.

 

Лев Рубинштейн
 Целый год. Мой календарь

 

© Л. Рубинштейн, 2018,

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

 Времена года

Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня — сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне — число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно — «с картины». На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога — незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время — другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они — никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от времени приходится осознавать заново. И иногда — необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а значит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так, что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново. Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы не поддаются объяснению. И о ней не договариваются.

Время ненадежно и капризно. Не подчиняясь никаким правилам движения, оно скачет то туда, то сюда. Ни понять, ни поймать его не удается никому, даже великому художнику. Времени, самому факту его существования можно лишь бесконечно удивляться. По словам китайского мудреца, совершенномудрый не удивляется ничему, кроме смены времен года.

 Январь

 1
 

Ежегодно западноафриканская страна Камерун отмечает свой главный праздник — День независимости (Independence Day in Cameroon). Это не только праздничный день в Республике, но и чрезвычайно важный в истории страны день — день чести и гордости для всех камерунцев.

Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были «колонии». Потом стали исчезать сами колонии, а марки еще какое-то время украшали наши коллекции. Между прочим, марки Камеруна у меня как раз и не было. И уже не будет — вот что особенно обидно.

 2
 

1649

1888

1896

Юта стала 45-м штатом США

Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Синодовой. Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил почему-то.

 5
 

1731

1943

1989

1959

1932

1863

1919

1950

1953

1814

2006

1920

1772

1825

Открытие Большого театра.

Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать — она врач была — достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится Голова. Ну, потому что «Руслан и Людмила». Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют, ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: «А видишь, там внизу лысый сидит? Прямо под нами?» — «Ну, вижу». — «А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?» — «Давай», — говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и Голову мы прозевали — так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая — лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.

 19
 

1955

1830

1921

1630

1976

Умер Поль Робсон

Когда я думаю о смерти, а о ней, как

 24
 

1965

Умер Уинстон Черчилль

это ни странно,

я думаю теперь гораздо реже, чем

 25
 

1947

Умер Аль Капоне

в детстве,

и чаще всего перед

 26
 

1975

Умерла Любовь Орлова

сном, я всякий раз задаю себе несколь-

 27
 

1901

Умер Джузеппе Верди

ко не имеющих прямого отноше-

 28
 

814

Умер Карл Великий

ния к делу во-

 29
 

1962

Умер Фриц Крейслер.

просов.

И пока я

 30
 

1948

Умер Махатма Ганди.

ищу на них ответы, я забы-

 31
 

1797

Родился Франц Шуберт.

ваю о смерти.

 Февраль

 1
 

1865

1892

1874

Родилась Гертруда Стайн

Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про «потерянное поколение» или авангардистское стихотворение «Роза это роза это роза это роза…».

И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.

 4
 

1911

1901

1626

1863

1919

1893

1636

1809

Запатентован первый пароход

Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение. Что это? Что-то из детства?

 12
 

1864

Открыт Московский зоопарк

У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких не было.

 13
 

1842

1950

2013

1568

Испанская инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов.

Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.

 17
 

1947

1911

1473

Родился Николай Коперник

Об этом я знаю, кажется, с самого детства и никогда не забываю. Что и не удивительно. Но сколько же еще разных людей родились со мной в один день, хотя и в разные годы!

 20
 

1909

1920

1732

1874

1466

1721

1829

1879

1935

1873

1911

1875

1152

1953

1925

321

1824

1895

1710

1869

1839

1913

1956

1917

1831

1941

1871

1962

1852

1963

Закрыта тюрьма Алькатрас

Я там был. На экскурсии. Весной 1991 года, когда был в Сан-Франциско.

Помню, как мы, приехавшие только что из полуголодной Москвы, резвились, читая примерный рацион заключенного. На завтрак там полагались два яйца, чашка кофе и чего-то еще. Ну и так далее.

 22
 

1933

1839

1882

1918

1937

1893

1709

1899

1896

1893

1938

1833

Вышло в свет полное издание романа Александра Пушкина «Евгений Онегин».

На уроке в восьмом классе учительница Ирина Петровна вызвала меня к доске и попросила ответить на вопрос, какие главные герои «Онегина». Я почему-то, видимо из желания сказать что-нибудь оригинальное, сказал, что главный герой, точнее героиня, там всего одна. «Кто же это?» — с дидактическим прищуром спросила учительница. «Онегинская строфа», — ответил я. И тут же был отправлен на место с убедительной двойкой.

Но дело-то в том, что я и теперь в этом уверен.

 3
 

1879

1147

1874

2005

1899

1766

1699

1710

1857

1861

Издан Указ «Об учреждении в Санкт-Петербурге Александровской больницы для рабочего населения в память 19 февраля 1861 года».

В Мытищинской районной больнице, где мне вырезали гланды, был такой хирург, Тигран Арамович Мхитарьян. Он был крупный, полный, усатый. Когда он оперировал, он пел. А сквозь марлевую повязку пробивались его жесткие усы.

Кроме того, среди пациентов ходили легенды о его невероятной физической силе. Какие-то дядьки из моей палаты с восхищением рассказывали, как он однажды вошел в палату, увидел, что больные, которым велено было лежать и не шевелиться, сидят на своих кроватях и играют в карты, взял в руки всю колоду и одним движением порвал ее пополам. «Во мужик!» — восхищались пациенты.

 13
 

1902

1908

1912

1618

1942

1923

1935

1901

1972

1724

1907

1833

1792

1658

1965

1813

1932

1792

1960

1764

1904

1772

1818

1994

Состоялось торжественное открытие тоннеля, проложенного под Ла-Маншем и соединившего Францию и Англию.

Я помню, как на коммунальной кухне женщина со странным именем Ганя рассказывала соседкам о том, что между Москвой и Ленинградом есть тайный тоннель, по которому могут ходить танки в два ряда. «Там даже конница может проехать, — добавляла Ганя для пущей убедительности. — Я это точно знаю. Родственник покойного мужа раньше работал в Метрострое. Он и рассказывал. Но просил никому не говорить».

Женщины с пониманием и интересом кивали головами и не задавались законным вопросом, зачем такой тоннель нужен. Особенно для конницы.

 7
 

1985

1903

1837

1956

1864

1664

1836

1905

1867

1924

1861

1977

1922

1873

День рождения джинсов

Сначала были польские, серого цвета, за семь рублей восемьдесят шесть копеек. Очень гордился.

Потом были те, которые мой приятель, художник-сюрреалист, сшил на старой машинке «Зингер» для своей жены, но пока он их шил, она забеременела, и штаны из ярко-зеленого вельвета достались мне. Они были слегка перекошены, и ширинка располагалась чуть сбоку. Но ими я тоже гордился.

Потом были уже настоящие, привезенные кем-то кому-то, но кому-то оказавшиеся слишком маленькими. А мне — наоборот, сильно большими. Пришлось подворачивать. Гордился. Носил долго.

Потом — уже не помню. Много. Но уже не интересно.

 21
 

1904

1892

1930

1900

1963

День освобождения Африки

В советских карикатурах того времени «хорошие» африканцы вроде Патриса Лумумбы выглядели симпатичными интеллигентными ребятами — такими же, как мы, только черного цвета.

А плохие — такие, как Чомбе, например, — изображались со скрытым, но вполне заметным расистским душком. Они выглядели как уродливые вертлявые обезьяны.

 26
 

1938

1905

1918

1953

1631

1868

1933

1897

1785

1922

1851

1957

1872

1869

1737

1921

1970

1849

1912

В Москве состоялось открытие Музея изящных искусств, переименованного со временем в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина

В 1954 году мы с мамой поехали в этот музей смотреть расположенный в нем другой музей — музей подарков Сталину.

Помню только довольно корявый с виду ковер, выполненный ногами безрукого таджикского колхозника, макет Московского Кремля из шоколада и присланное из Китая рисовое зернышко, на котором микроскопическими иероглифами было написано какое-то китайское поздравление. Иероглифы надо было рассматривать через сильную линзу.

Вскорости этот музей перевели в Музей революции на улице Горького. А потом и вовсе закрыли. Где теперь эти экспонаты?

 14
 

1905

1885

1903

2005

1936

1862

1881

1948

1903

1868

1912

1950

1945

1995

1946

1916

1908

1979

1698

1864

1848

1795

1885

1718

1709

1877

1878

1974

1917

1930

1909

Состоялось официальное открытие «Кавказской Ривьеры».

К соседу Сергею Александровичу, военному летчику в отставке, иногда приезжала его мать. Она жила в Сочи. И про нее было известно, что раньше она работала поварихой в каком-то тамошнем санатории. «Она однажды кормила Сталина», — с почтением говорили про нее другие соседи. Меня она любила и однажды сказала, что в следующий свой приезд привезет мне варенье из розовых лепестков. Я с вожделением ждал этого неземного счастья. И однажды она привезла такое варенье. Кажется, это было одним из самых сильных разочарований во всей моей жизни, хотя их было у меня, как и у каждого из нас, немало.

 15
 

1783

1945

1846

1870

1900

В Париже открылось метро

Как звали мужа Антонины Алексеевны, я не помню. Что и немудрено: я его почти никогда не видел. Он работал на Метрострое. Работал по ночам. Утром он приходил домой, усталый и неразговорчивый, не раздеваясь входил в кухню, где в полном молчании съедал полную сковородку котлет с гречневой кашей. Потом, так же молча, уходил в свою комнату и спал до вечера. Поздно вечером уходил в свое подземелье. Он казался очень загадочным.

 20
 

1969

1899

1795

1952

1774

1991

1953

1853

1586

1963

1862

1605

1936

1933

1492

1875

1850

1889

1870

Федор Тютчев написал свое знаменитое стихотворение «Я встретил вас…».

По радио чуть ли не ежедневно передавали эту песню в исполнении Козловского.

А летчик в отставке Сергей Александрович любил время от времени, довольно, надо сказать, ловко пародируя манеру Козловского, неожиданно запеть: «Я встретил ва-а-ас, и все-о-о-о такое». Все смеялись всякий раз.

 8
 

1899

1516

1524

1973

1851

1521

1986

1877

1893

1948

1850

1692

1721

1968

1941

1935

Опубликовано решение СНК СССР и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля пятиконечными звездами

Мой друг — художник жил в Замоскворечье. В его квартире был туалет, куда по вечерам, когда на улице становилось темно, можно было водить экскурсии. Дело в том, что в туалете было узкое вертикальное окно, в котором, как на картине, горделиво виднелась Спасская башня Кремля с красной звездой наверху.

 24
 

1876

1900

1770

1919

1853

Родился Владимир Шухов, советский инженер, изобретатель, ученый, почетный академик

Мой одноклассник Володя Шухов был очень длинный и тощий. А другой одноклассник — тоже ужасно длинный — носил фамилию Успенский. Шухова, конечно же, в классе называли «Шуховской башней», а Успенского — «Успенской колокольней».

 29
 

1862

Родился Морис Метерлинк, бельгийский писатель и драматург, нобелевский лауреат

Когда я был третьем классе — это была поздняя осень 1956 года, — нас повели в Художественный театр на «Синюю птицу». Спектакль, помню, произвел на меня необычайно сильное, хотя и ужасно тягостное впечатление.

Это впечатление, я уверен, усугубилось еще и тем, что в этот момент я начал заболевать. А когда приехал домой, то сразу же слег с высокой температурой.

Хорошо помню, что сквозь температурный сон я слышал, как что-то тревожным голосом бормотало радио, а родители вполголоса обсуждали события в Венгрии.

 30
 

1918

Фанни Каплан совершила покушение на Владимира Ильича Ленина.

Помню, как во дворе сидел на шаткой табуретке пьяный дядя Сережа и рассказывал окружившим его ребятам, что немецкая фашистка Каплан застрелила Ленина по заданию немецкого еврея Троцкого.

 31
 

1935

1910

1940

1914

День рождения бюстгальтера

Слово «бюстгальтер» казалось слишком пышным и слегка комичным, как неизбежно комичным было все, что не выставлялось напоказ.

Чаще употреблялось более скромное слово «лифчик».

Но лифчики были не только у женщин и девушек. Они были и у мальчиков, и это становилось на многие годы серьезной психологической травмой.

Мальчики носили лифчики, к которым с помощью широкой резинки пристегивались чулки. Лифчики были довольно позорным предметом. Как, впрочем, и трикотажные кальсоны ярко-голубого цвета, которые самым коварным образом вечно вылезали из-под брюк.

Ходить без кальсон и доблестно мерзнуть считалось признаком мужественности.

 4
 

1888

1944

В Лондоне состоялось подписание договора об образовании экономического союза Бенилюкс.

Когда я впервые услышал по радио слово «Бенилюкс», я сперва подумал, что это имя и фамилия. Вроде Бени Крика, рассказы о котором родители часто читали вслух.

 6
 

1936

1813

1801

1828

1979

1877

1715

1929

Александр Флеминг впервые явил публике свое открытие — пенициллин.

Когда мне было три с половиной года, я заболел скарлатиной и меня отвезли в больницу.

Мама потом многократно повторяла, что «если бы не пенициллин, то неизвестно…».

Кажется, с тех пор я стал бояться уколов. Боюсь, кстати, и до сих пор.

Мама говорила, что вместо слова «шприц» я говорил «фриц». И все вокруг смеялись. Слово «фриц» в те годы, что я рос, было очень распространенным. Не то что «шприц».

 14
 

1321

1801

1977

1857

1810

1888

1802

В России учреждены министерства вместо коллегий

Друг моего отца, Владимир Васильевич, работал в министерстве. И что-то там такое возглавлял. Он и его жена тетя Галя приезжали к нам на «Победе» с шофером. Меня пускали посидеть в машине. И я с важным видом на виду у приятелей сидел, развалясь, на покрытом ковром заднем сиденье.

Потом он ушел из министерства. Ну и «Победа» куда-то исчезла.

 21
 

1866

1791

1848

1541

1991

1976

1938

1939

1758

1967

1949

1869

1931

1957

1918

1948

1993

1848

1547

1985

1931

1810

1908

1890

1940

1946

1961

1967

1956

1880

1422

1929

1920

1939

1762

1927

1873

1636

Основан Гарвардский университет — один из ведущих вузов США.

Однажды я там выступал. На кафедре славистики.

Выступление происходило в небольшом зале, посреди которого располагался огромных размеров старинный стол овальной формы. За этим столом все и сидели. Включая и меня.

После чтения моя знакомая, которая это выступление, собственно, и организовала, спросила, доволен ли я.

«Вполне доволен, — ответил я, — и слушали хорошо, и вопросы не очень глупые задавали. Только вот народу за столом как-то маловато было». — «Ничего себе маловато! — ответила она почти гневно. — Я сосчитала. Восемнадцать человек». — «А что, много, что ли?» — «Ну, если учитывать, что на выступлении Набокова, которое было в том же зале и за тем же столом, было шесть человек…»

Я потом долго решал, гордиться мне этим или нет. Решил все же, что не стоит.

 29
 

1611

1888

1961

1941

2007

1957

1879

1929

В Москве открылся первый в СССР планетарий

Это странно, но я в нем ни разу не был. Хотя много раз собирался.

В зимние каникулы в седьмом классе мы со Смирновым собрались в планетарий. Родители дали нам по рублю, чтобы мы не только сходили в планетарий, но еще и купили себе мороженое.

Перед планетарием мы все же решили заехать в «Детский мир», где какие-то хмыри торговали с рук марками, чтобы купить себе по одной хотя бы марке, а потом уж двинуться в планетарий. Ну, понятно, что на марки мы потратили все деньги и даже домой ехали зайцами, а потом что-то врали родителям про то, как нам понравилось в планетарии.

 6
 

1492

1902

1895

1961

1885

1837

1841

1779

1889

1933

1848

1717

1870

1987

1925

1844

1893

1917

1817

1918

1924

1888

1820

1941

1939

1959

1969

Умер Климент Ворошилов

Бабушка моего старого товарища была забавным человеком. Когда я ее узнал, она была уже старой, но с замашками светской дамы и не без кокетства.

Запомнилась она прежде всего тем, что замечательным образом переиначивала пословицы и поговорки. То есть даже не столько переиначивала, сколько употребляла их в несколько непривычных смысловых контекстах. Например, рассказывая о необычайной доброте и кротости своего мужа-покойника, она уверяла, что он «мухи не укусит». А своему внуку, моему приятелю, когда тот поздно откуда-нибудь возвращался, она укоризненно говорила: «Где же тебя носит? Я тут сижу, жду тебя, как зеницу ока». И так далее.

Когда-то она была зубным врачом. И не просто так, а в Кремлевской поликлинике. Много раз рассказывала о том, как ставила пломбу «самому Ворошилову». «Такой был терпеливый, — рассказывала она. — Я сверлю, а он сидит и молчит, как белуга».

 3
 

1872

1946

1924

1917

1944

1980

1842

1901

1802

1901

1742

1947

Принято постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отмене карточек на продовольственные и промышленные товары».

Про этот день моя мама рассказывала неоднократно.

Я уже был. Мне было десять месяцев. Я родился еще при карточках.

А в этот день, рассказывала мама, она пошла в Елисеевский гастроном, купила там французскую булку и сто граммов ветчины и даже не сумела донести это до дома. Она села на заснеженную скамейку на Тверском бульваре и съела все это в один присест. И запомнила на всю оставшуюся жизнь.

А эти деньги я хорошо помню. Крупные купюры я видел крайне редко, только когда отец из рук в руки отдавал маме зарплату. Помню лишь, что они были довольно большого формата — для того чтобы положить в бумажник, их надо было сложить вдвое. А более мелкие — рубли, трешки и пятерки — были вертикальными. Недавно я обнаружил такую пятерку между страницами какого-то тома энциклопедии.

Мороженое тогда стоило примерно полтора рубля. А в телефон-автомат совали пятнадцатикопеечную монету. Стакан газировки с сиропом стоил тридцать пять копеек, а без сиропа — пятак. Спички — тоже пятак.

 15
 

1945

1931

1663

1994

1906

1958

1899

1920

На VIII съезде Советов утвержден Государственный план электрификации России (ГОЭЛРО)

Был у меня знакомый прозаик (довольно неплохой, кстати, потом он все-таки спился и постепенно куда-то исчез), который провел детство в деревне в Тверской области. Детство его, как и мое, пришлось на 1950–1960-е годы.

Когда я в его присутствии стал что-то вспоминать о детских радиопередачах времен нашего с ним общего раннего детства, он сказал: «Да ты о чем вообще говоришь? Не было у нас никакого радио». — «Как это?» — недоуменно спросил я. «Да так! — сказал он. — Не было, и все. У нас там и электричество появилось только в середине 1960‐х годов».

 23
 

1947

1865

1759

1783

1990

1925

1932

1927

1999

Борис Ельцин объявил о досрочном сложении с себя полномочий главы государства.

Об этом я узнал, когда вошел, позевывая, на кухню и привычно включил радио. И сразу же услышал: «Я устал, я ухожу». Это было неожиданно и довольно, надо сказать, сильно. Сильно настолько, что у меня, признаться, зачесались глаза.

«Ну вот, с новым гадом, дорогие товарищи!» — рассеянно, не вполне еще проснувшись, сказал я сам себе. И прямо как в воду глядел.

Annotation

По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохраненным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноречивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется эпоха… Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг поражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.

 

Лев Рубинштейн
 Целый год. Мой календарь

 

© Л. Рубинштейн, 2018,

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

 Времена года

Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня — сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне — число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно — «с картины». На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога — незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время — другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они — никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от времени приходится осознавать заново. И иногда — необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а значит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так, что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново. Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы не поддаются объ