Дурнушка Бетти, я хочу от тебя детей

BMW М6 convertible

Чем, интересно, сегодня британцы зарабатывают на жизнь? Все знают, что цветами занимаются болгары, дорожное движение в Лондоне регулируют нигерийцы, мидии собирают китайцы, сантехниками работают поляки и, похоже, на любой звонок в колл-центр отвечает семья Кумар из квартиры 42.[246]

Так что же делают целыми днями, как бы это сказать, коренные англичане? Я начал присматриваться к людям, которые приходят на телеигры. Раньше большинство участников программы Blind Date [247] назывались менеджерами по продажам, то есть продавцами. Но сейчас почти все заказывают продукты и спортивное снаряжение в интернет-магазинах.

А по публикациям в прессе мы знаем, что люди толпами уходят из армии, потому что половину Тони Блэр отправляет на войну, вооружив их лишь прутьями, а вторая половина сидит на базах, настолько грязных и запущенных, что от выключателя света можно запросто подхватить вирус геморрагической лихорадки.

Никто не знает, сколько людей живет сейчас в Великобритании. Некоторые говорят, что иммигранты прибывают со скоростью один человек в минуту. Но это не считая тех, кто въезжает к нам, прикидываясь лошадью или прячась под вагонами Eurostar.

Предположим, численность населения составляет примерно 60 миллионов человек, из них 30 миллионов трудоспособны. То есть каждое утро 30 миллионов человек выходят из своих домов, рассаживаются по машинам и едут на работу. Чем же они там занимаются? Несколько тысяч — опять же, никто не знает точно — скрываются от тюрьмы, так что, надо думать, должно быть много полицейских, чтобы их ловить. Но большая часть полицейских была заменена камерами контроля скорости, так что полицейские не считаются.

Как известно, никто не ходит работать на заводы, потому что со всей этой производственной суетой завязали еще в 1980-х. И ни для кого не секрет, что люди больше не взбираются на трубы и не спускаются в шахты и что все медсестры Национальной системы здравоохранения прибыли с острова Гуам. Недавно один из участников шоу «Кто хочет стать миллионером» сказал, что работает гипнотерапевтом, но я не думаю, что это общая тенденция.

Конечно, сотни тысяч работают на телевидении, где их обязанности сводятся к тому, чтобы сидеть в доме или в джунглях или скользить по танцплощадке в блестящем костюме. Но все равно остается еще — сколько там? — скажем, 29,5 миллиона человек. Так что я вынужден заключить, что все они так или иначе работают на правительство.

Что, в общем, похоже на правду. Сегодня над каждым из нас стоит приходской совет, городской совет, совет округа, парламент, Евросоюз и еще региональное собрание, придуманное Блэром специально для вашего региона.[248]

В каждом из этих выборных органов сидит целая армия чиновников, которым для воплощения их затей требуются карательные отряды. Вот откуда взялись килограммовая полиция, патрулирующая рынки, рыбные нацисты, гоняющиеся за последними шестью рыболовными траулерами Великобритании, и КГБ устойчивого развития Джонатона Поррита,[249] который может вас арестовать и казнить за использование тостера.

И содержать всю эту толпу приходится работникам неправительственных организаций, сколько их там еще осталось. То есть Брюсу Форсайту и Джейд Гуди.[250]

Однако скоро и их будет недостаточно, потому что Евросоюз продолжает свое неумолимое движение к Камчатке, и нужно будет все больше людей, чтобы мониторить права человека, здравоохранение, безопасность и устойчивость развития каждого его нового члена.

Вообще, идея Евросоюза мне нравится. Но сейчас он стал слишком большим и неуправляемым, особенно учитывая их старания смешать и подсластить набор ингредиентов, несоединимых, даже если взбить их блендером и запечь. Греческая рецина, сосиски, картофельное пюре, мелкая дичь, гуляш, собака и свиные сардельки. Такая смесь никому не по вкусу. Никогда.

Те же проблемы мы наблюдаем и в автомобилестроении. Все игроки на этом рынке считают, что смогут снизить издержки, объединив усилия. Так что у нас теперь есть Daimler и Chrysler, Renault и Nissan, а также Ford, заглотивший Volvo, Aston Martin, Land Rover и Jaguar.

Но, видимо, этого недостаточно, потому что сейчас идут разговоры о том, что General Motors может слиться с Renault и Nissan, a Porsche войдет в корпорацию Volkswagen, в состав которой уже вошли Sear, Audi, Lamborghini, Bentley и Skoda.

Похоже, мы застанем времена, когда в мире будет всего три автомобильные компании. Одна на Дальнем Востоке, другая на Западе и BMW. Уже сейчас мне начинает казаться, что каждая новая модель — лишь чуть-чуть измененный набор все тех же компонентов новой модели, которую я тестировал на прошлой неделе. Шины Pirelli, коробка передач ZF, тормоза АР, стереосистема Harmon Kardon,[251] сиденья Recaro, дворники Bosch и так далее.

Разумеется, и с BMW та же история. Комплектующие вашей BMW 3-series производятся теми же компаниями, которые делают комплектующие для всех остальных машин. И тем не менее…

BMW — это как Швейцария. Европейская страна, в которой живут люди с глазами, носами и волосами. Внешне кажется, что они такие же, как мы. Но это не так.

Швейцарцы независимы и сосредоточенны. Точно так же и BMW. Они не делают ни фургонов, ни тракторов, ни грузовиков. Кроме автомобилей их сине-белый кружок можно увидеть только на мотоциклах, что круто, если вам нравится носить кожаные штаны, и на Gulfstream V,[252] что круто, какие бы штаны вы ни предпочитали. Конечно, BMW тоже поиграла в экспансию в девяностых, съев Rover и выпустив Rolls-Royce и Mini, но это по-прежнему частная компания, и сейчас она вроде бы ни с кем другим не связана.

Теоретически это не должно работать. Затраты на самостоятельное развитие должны были ослабить BMW, а перепроизводство — добить их окончательно. Но за последний год они продали больше машин, чем когда-либо, и прогнозировали чистую прибыль в районе £2,6 миллиарда.

Может быть, это все потому, что в современном универсальном мире некоторым из нас очень хочется чего-то оригинального. Жареную куропатку из Кентукки. Бигмак с молодым картофелем.

Не все автомобили BMW хороши. 335 coupé, которую я недавно тестировал, слишком дорогая и скучная, Х3 бесполезна во всех отношениях, a Z4 coupé страдает слоновой болезнью зада. Но хорошие BMW действительно хороши. А лучшие модели — самые независимые и целенаправленные из всех автомобилей в мире. Автомобили М.[253]

Вот так поздно я наконец-то добрался до сегодняшней темы. Кабриолет М6. Он уродлив, у него крыша Heath Robinson Ltd и пугающе плохая полуавтоматическая коробка передач. Но несмотря ни на что, я хочу жениться на этой машине и уехать с ней на небольшую ферму на севере Шотландии, чтобы посвятить остаток своей жизни производству маленьких джеремят с двигателем М.

М6 coupé лишена всякого смысла. Лучше уж купите гораздо более симпатичную, практичную и дешевую М5 — она такая же быстрая.

Но открытая М6! Ах!

Конечно, Mercedes SL 55 гораздо лучше смотрится, и крыша у него гораздо лучше, и звук. А еще у него нормальная коробка передач. Но когда вы влезете в систему iDrive этой машины и найдете элемент управления, спускающий с привязи все 500 л. с. ее десятицилиндрового двигателя, уверяю, вам покажется, что мерс сделан из дерева и обойного клея.

М6 не кажется ни легкой, ни подвижной, ни спортивной. Но скорость, боже мой, какая скорость! Гиперпространственная быстрота. А это затягивает больше, чем наблюдать провал Deal or No Deal. [254]

Я не знаю, чем вы зарабатываете на жизнь. Но если вы из тех, кто платит этим болгарам по £5 в год за нарциссы, то, думаю, вполне можете позволить себе кабриолет М6. По крайней мере должны.