Двуликий Анус политического терроризма

 

3 марта 2000 года руководитель пресс‑службы Московского УФСБ Кравцов в интервью сразу двум общенациональным телеканалам заявил, что НРИ обезврежена. Основные подозреваемые уже в «Лефортово». Скоро будут арестованы и остальные подпольщики. Страна может спать спокойно.

Заявление спецслужб показалось странным очень многим аналитикам. Дело в том, что еще за год‑два до ареста подозреваемых по этому делу контрразведчики категорически настаивали: никакой «Инициативы» в реальности не существует.

Сотрудник, попросивший не называть его фамилии, говорил корреспонденту газеты «Сегодня»:

Скорее всего, где‑то существует человек или группа людей, увлеченных левацкими идеями. На активные действия они не решаются. Зато узнав о каком‑нибудь громком теракте, они сразу посылают письмо и берут ответственность на себя. И нам работа, и людям приятно — нанесли удар правящему режиму…

Руководитель Центра общественных связей ФСБ генерал Александр Зданович высказывался в том же ключе:

— Наша организация не располагает данными, подтверждающими существование подпольной организации «Новая Революционная Альтернатива».

Однако информация о заявлениях этой организации доведена до следственной группы, занимающейся расследованием взрыва, а также до соответствующих оперативных подразделений ФСБ.

Момент, когда спецслужбы изменили свое отношение к НРИ, датируется очень четко. Произошло это сразу после того, как руководитель ФСБ Владимир Путин заявил в телекамеры, что взрывы военкоматов и приемной ФСБ — дело рук политических экстремистов.

С еще одним заявлением Путина — на тот момент уже и. о. президента страны — совпали и даты арестов московских леваков. Именно в конце зимы 1999‑2000 года Путин сказал, что «террористы должны быть арестованы в Москве, Петербурге, Грозном… везде, где бы они ни находились…»

Сами «Новые левые» славой мучеников за идею не прельстились. Большинство из них всячески открещивалось от какой бы то ни было причастности к делам «Инициативы».

Один из журналистов писал:

НРИ в природе не существует. Ее придумала сама ФСБ, которой перед президентскими выборами срочно понадобился новый враг общества. Это мнение на редкость единодушно высказывают и анархисты, и экологи, и правозащитники…

— Все левые радикалы так или иначе мелькают в нашей тусовке, мы их знаем в лицо, — говорили мне леваки, — НРИшников же никто из нас никогда не видел…

Прямых доказательств того, что сотрудники спецслужб стояли хоть за одним из громких терактов в России последних лет, не существует. Судить о правомочности подобных упреков в адрес ФСБ можно лишь на основании косвенных данных.

В ноябре 2000 года в Англию сбежал бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко. Прямо в аэропорту «Хитроу» контрразведчик заявил, что причина бегства в том, что он слишком много знал о том, кто именно организовал кровавые взрывы московских жилых домов накануне выборов 1999 года.

Еще ранее в газете «Версия» был опубликован материал о некоем Андрее Мореве. В интервью провинциальной телекомпании Морев признавался, что сотрудничал с ФСБ в качестве киллера. Показ съемки был запрещен, и телевизионщики передали кассету в «Версию».

По словам Морева, от своих кураторов он слышал о том, что именно спецслужбы готовили взрыв в подземном переходе на Пушкинской площади в августе 2000 года. В результате этого теракта несколько человек погибло. Множество получили ранения и ожоги. ФСБ среагировала на публикацию заявлением о том, что Морев сумасшедший.

Еще об одном эпизоде писал еженедельник «КоммерсантЪ»:

Вскоре после того как в 1994‑м началась операция в Чечне, по Москве прошла серия диверсий на транспорте.

В ноябре мощная бомба взорвалась на железнодорожном мосту через Яузу. В декабре прогремел взрыв между станциями Кожухово и Канатчиково. 27 декабря у южного входа в ВВЦ взорвался автобус 33‑го маршрута…

Правоохранительные органы отнесли все эти взрывы на счет чеченцев. Однако странными были их удары… Оперативники МУРа выяснили, что за всеми взрывами стоит торгующая нефтепродуктами фирма «Ланако», которая имела связи с московским УФСБ.

Чекисты не только снабдили соучредителя фирмы Максима Лазовского документами сотрудника ФАПСИ1, но и охраняли его. Один из телохранителей, Алексей Юмашкин, не так давно получил звание подполковника.

Оперативники МУРа задержали его и собирались предъявить обвинение, но тут, очень кстати для Лазовского и опекавших его контрразведчиков, от неизвестной болезни скоропостижно скончался руководитель 12‑го отдела МУРа Владимир Цхай, курировавший дело «Ланако»…

Дело рассыпалось. Лазовский оказался на свободе. Шофер Лазовского Владимир Акимов неожиданно дал показания по этому делу. Он рассказал, что автобус он взорвал вместе с полковником в отставке Владимиром Воробьевым, который тоже работал в «Ланако» и по совместительству был агентом УФСБ…

Сделали они это по просьбе чеченского авторитета. Таким образом Воробьев расплатился за свой денежный долг, который не мог отдать…

Так что же за люди подписывали свои взрывы буквами НРИ? Однозначно ответить на этот вопрос сегодня не возьмется никто.

Зато совершенно точно известно, что за люди развязали следующую динамитную войну в России.

 

Глава 6

Под кроваво‑красными небесами

 

Весной 1993 года одна из радикальных газет писала:

Шлягером сезона стало разговение красных на пролетарскую Пасху. Несмотря на недостаточную подготовку боевиков, впервые в истории Совка драка между демонстрантами и милицией если и не принесла победы первым, то по крайней мере закончилась вничью. И уже сейчас мы можем сделать первые выводы…

Вооружение демонстрантов должно состоять из деревянных, резиновых или железных палок для ближнего боя и бутылок с горючим для дальнего… Тяжелые арматурины неэффективны, так как через две минуты усердной работы у вас элементарно отвалятся руки. Бить ОМОНовца лучше по рукам и ногам, так как остальные части тела у него защищены экипировкой.

Щиты и шлемы надежно укроют ментов от камней, поэтому лучше использовать «коктейль Молотова». В бутылку добавьте немного речного песку: он прилипнет к одежде и броне БТРов и смыть его будет непросто…

Милицейскую шеренгу лучше всего прорывать, разогнав вручную подожженный грузовик или автобус и сразу за ним врываясь в брешь… Конных ментов можно стаскивать с седел заранее запасенными баграми. Очень полезно подкладывать лошадям под хвост смоченные скипидаром тряпки…

События 1 мая показали, что государственная милиция очень плохо подготовлена к уличным боям. Заранее подготовленные и разбитые на небольшие мобильные отряды силы молодежи принесут нам победу в боях, которые, несомненно, скоро грядут…

В том, что бои действительно грядут со дня на день, никто из молодых радикалов тогда не сомневался.

Гроздья красного гнева

В конце 1980‑х многим казалось, что идея коммунизма похоронена навсегда. После провала августовского путча 1991 года так считали уже почти все. Однако прошло всего несколько лет, и под красные знамена встали совершенно новые люди. Те, кого никто под этими знаменами не ждал.

Один из отечественных политологов писал:

Те, кто выходит драться на баррикады, редко читают программные документы партий. Да и лозунги «ДемСоюза» конца 1980‑х иногда почти не отличаются от лозунгов радикальных коммунистов конца 1990‑х.

Дело вообще не в идеологии. Выбор позиции у красных дьяволят редко происходит путем отвлеченных размышлений Если те, кто наверху, говорят «за», я скажу «против» — вот и все решение…

Решающим годом для формирования красной оппозиции стал 1993‑й. Во время первомайских манифестаций в Москве проходят кровавые столкновения между демонстрантами и силами правопорядка. На экранах телевизора вся страна видела, как элитные, снаряженные по последнему слову техники части ОМОНа атаковали безоружных демонстрантов. И как молодые люди практически голыми руками смогли дать им отпор.

В одном из репортажей можно было разглядеть, как одетый в рейверскую куртку студент и старик‑ветеран с орденскими планками на пиджаке — вместе — металлическими штырями избивают ОМОНовца в каске и бронежилете.

На протяжении всего лета и начала осени то тут, то там вспыхивают стихийные акции протеста. В решающую фазу события вступают после конституционного кризиса октября 1993‑го. Разворачивающиеся события давали отличный повод утолить жажду прямого действия.

Позже один из участников событий писал:

Нам было плевать на номенклатурщика Ельцина и номенклатурщика Хасбулатова. Мы выходили на баррикады, потому что это была репетиция НАШЕГО восстания

Репетиция так и осталась репетицией. С одной стороны в конфликте участвовали несколько отрядов ОМОНа, спецгруппы «Альфа», «Вымпел» и «Витязь», а также десантная танковая дивизия. С другой — толпа, вооруженная восьмьюдесятью пятью короткоствольными автоматами, экспроприированными в пикете милиции Верховного Совета.

Когда власть решила поиграть мышцами, крикливые, но безоружные и плохо организованные оппозиционеры были моментально разогнаны. По различным оценкам, с обеих сторон погибло от полутора до пяти тысяч человек.

 

Блондин из Мымрино

 

«Нам хотелось быть актерами Большой Политики, а вместо этого мы стали декорациями», — писал один из молодых радикалов в 1993‑м. Тогда всем еще раз показалось, что коммунизм мертв. Однако всего через два с половиной года председатель Коммунистической партии Российской Федерации Геннадий Зюганов получает на выборах президента России 30 миллионов голосов.

…Геннадий Андреевич родился в 1944 году в деревне Мымрино под Орлом. Уже ребенком был вынужден наравне со взрослыми вести хозяйство: копать картошку, ухаживать за поросенком. Отец вернулся с войны без ноги, работал учителем в школе.

Сын пошел по его стопам. Семнадцатилетним подростком, едва получив среднее образование, Гена несколько месяцев преподавал односельчанам‑мымринцам математику. После армии амбициозный юноша переезжает из деревни в Орел и сосредоточивается на партийной карьере.

Уже через год он становится секретарем райкома комсомола. Там голубоглазый, еще не успевший полысеть Геннадий знакомится с дочерью первого секретаря горкома партии Егора Семеновича Строева.

На его предложение руки и сердца первая невеста Орловской области отвечает согласием. Вскоре, перескочив сразу через несколько ступенек, Зюганов становится инструктором горкома КПСС по пропаганде.

После того как Строев встает во главе идеологического отдела ЦК КПСС, в Москву перебирается и семья Зюгановых.

В одном из интервью он рассказывал мне:

— Я верил в успех реформ, которые проводила партия. Поэтому, когда мне предложили войти в ЦК и переехать на жительство в Москву, я дал согласие. Семья у меня была шесть человек. Отец в это время как раз стал сильно болеть. Поэтому квартиру мне дали большую. ЦК тогда имел большие деньги, и квартира была с видом на Тверскую. С тех пор там и живу. Квартира мне нравится, правда… В общем, соседей не выбирают. Раньше, например, квартиру прямо надо мной занимала семья Ельциных.

— Протечек не бывает?

— Пока не было. И потом, у нас в доме очень хорошая коммунальная служба.

Дом, в котором живет лидер КПРФ, считается элитным. Квартиры четырех‑шестикомнатные: большой холл, кабинет главы семьи, две спальни. У Зюгановых в холле висит большой, маслом писанный, портрет Геннадия Андреевича.

Помимо этого, есть несколько вспомогательных комнат, два туалета, несколько лоджий и парадная кухня. Площадь квартир позволяет проводить в них предвыборные заседания целых политических движений.

В 1990‑м член ЦК КПСС Геннадий Зюганов входит в руководство только что образованной Компартии РСФСР, которую возглавляет Полозков. А в 1991‑м появляется указ о запрете Компартии, и он оказывается не у дел…

Кто‑то из его бывших коллег, используя давние наработки, подается в бизнес. Другие уходят в деидеологизированную местную власть и становятся главами субъектов Федерации. Зюганов решает продолжить роман с Компартией.

Следующие несколько лет Геннадий Андреевич не брезгует участием ни в каких оппозиционных тусовках. Он ставит свою подпись под всеми воззваниями и декларациями, где есть возможность. Не отказывается он и от поста председателя ЦИК возрожденной в декабре 1992‑го Компартии. На эту должность его выдвигает бесспорный лидер тогдашней патриотической оппозиции генерал Макашов.

В тот момент пост в КПРФ не дорогого стоил. В России было зарегистрировано больше полудюжины коммунистических партий. Однако повезло именно партии Зюганова. Уже осенью 1996 года в двадцати пяти субъектах Федерации победили кандидаты от КПРФ.

В следующем году коммунистическим было уже каждое второе законодательное собрание в стране. Кое‑где коммунистам‑зюгановцам удалось прибрать к рукам все ветви власти. В Северной Осетии в 1998 году и президент республики, и спикер парламента, и премьер‑министр были членами КПРФ.

В Компартию Зюганова начинают вкладывать большие деньги. Геннадий Андреевич заводит себе роскошную загородную резиденцию и личный самолет. Рубашки он теперь покупает в дорогих бутиках: каждая стоит больше $600. Однако за таким успехом КПРФ крылась мина замедленного действия.

Еженедельник «Итоги» писал:

В середине 1990‑х активность КПРФ была нацелена исключительно на предвыборную борьбу. Чем занять рядовых партийцев в перерыве между турами голосования, никто не знал.

Дореволюционная компартия Ленина была группой функционеров, готовивших восстание и захват власти. Компартия 1930‑80‑х годов была частью государственного аппарата. Нынешняя КПРФ больше напоминает не партию, а парламентскую фракцию.

Рядовые партийцы нужны только для того, чтобы обеспечить лидерам победу на выборах. Три четверти руководителей партии являются депутатами Думы и постоянно проживают в Москве. Пообщаться с ними рядовым коммунистам не светит. В низах растет недовольство…

Очень скоро численность КПРФ начинает падать. К 1998 году число ее членов по сравнению с 1995‑1996 годами сокращается в десять раз. Например, в Петербурге в том году в партию вступили четыре человека и еще два человека восстановились.

Параллельно с этим начинают укреплять позиции коммунистические партии принципиально иного типа. То, что телевизионные обозреватели называют «внепарламентская оппозиция».

 

Осколки разбитого вдребезги

 

Помимо КПРФ, в России существуют такие коммунистические партии, как РКРП, РПК, Рабоче‑Крестьянская партия, РКП‑КПСС… Первой из компартий второго эшелона, еще в 1989 году, появилась ВКПБ Нины Андреевой.

В жизни железная леди русского коммунизма похожа на гипсовый бюст кому‑то из позабытых вождей. Косметикой она не пользуется принципиально. Родители Нины, верующие крестьяне, переехали в Ленинград из Твери. Отец работал грузчиком в порту и вместе с сыном и младшей дочерью погиб во время блокады.

Старшая дочь Нина закончила школу с золотой медалью. Рекомендацию в партию ей дал близкий человек, еврей по национальности. «Отнюдь не все евреи — сионисты», — любит говорить Андреева. Замуж она вышла за преподавателя марксизма‑ленинизма Владимира Ивановича Клушина, которому родила дочь. Все члены семьи Андреевой сегодня — члены ее партии.

Молодая Нина была довольно легкомысленной девушкой и даже умудрилась получить выговор «за поведение, не совместимое с членством в КПСС». В чем состояло «поведение», рассказывать категорически отказывается. По непроверенным слухам, имелась в виду ее деятельность как осведомителя КГБ.

В 1999 году Андреева уверяла меня, что в ее партии состоит около пяти тысяч членов. Аналитики считают, что на самом деле раз в десять‑пятнадцать меньше. При ВКПБ имеется радикальная молодежная структура «Всесоюзная коммунистическая революционная рабочая гвардия большевиков» (ВКРРГБ). В прессе мелькают упоминания о том, что «молодогвардейцы» практикуют акции прямого действия, однако проверить эти сведения невозможно.

Основная легальная работа партийцев — выпуск и распространение газеты «Единство». Чтение своеобразное. В огромных двухполосных материалах подробно объясняется, почему взгляды лидера албанских коммунистов Энвера Ходжи следует считать более правильными, чем позицию лидера китайских коммунистов Мао Цзэдуна. В разделе светской хроники публикуются поздравительные телеграммы:

Поздравляем глубокоуважаемого товарища Ким Чен Ира и в его лице весь корейский народ с днем рождения великого вождя, непреклонного борца за мир во всем мире товарища Ким Ир Сена! Желаем народу‑созидателю высоко нести знамя корейской революции, развивая принципы нового свободного общества!

Да здравствует КНДР, оплот мира! Да здравствует Социализм, будущее человечества!

Основатель второй после ВКПБ крупнейшей коммунистической организации «Трудовая Россия» Виктор Анпилов родился в 1945‑м на Кубани. В семье он был младшим из шести детей. Папа Виктора работал гончаром, мама — поваром в детском доме. Закончив вечернюю школу при заводе, Виктор поступает на престижный журфак Московского университета. После его окончания Анпилов свободно говорит на нескольких языках и становится действительно очень профессиональным журналистом.

Вскоре его принимают на работу в Гостелерадио СССР. В середине 1980‑х Анпилов уезжает корреспондентом в Никарагуа, где бродит по джунглям и вроде бы даже участвует в боях с «контрас». Там же Анпилов, говорят, научился отлично варить кофе.

Вернувшись в СССР, он под девизом «Родину не продавать!» баллотируется в депутаты Верховного Совета. Не проходит — проигрывает одному из телевизионных шоуменов. Тогда Анпилов участвует в местных выборах и становится депутатом Моссовета.

Через два месяца после августовского путча он создает движение «Трудовая Россия» и уже 7 ноября 1991 года выводит на улицы Москвы десятки тысяч последователей. На выборах 1995 года блок Анпилова получает почти три с половиной миллиона голосов.

В середине 1990‑х газеты много писали о боевиках из народных дружин «Трудовой России». Указывается, что в дружинах состоит 200‑500 человек. В 1994 году неназвавшийся представитель «Трудовой Тулы» уверял журналистов, что снабжает однопартийцев не только огнестрельным оружием, но даже ракетами.

Если это оружие и существует, то о его применении слышно до сих пор не было. Боевики предпочитают действовать хотя и мозолистыми, но голыми руками. Летом 1992 года они выстраиваются в «коридоры позора» перед телецентром в Останкино. Проходящие на работу журналисты получают от них плевки в лицо и подзатыльники. Зимой следующего года «боевики» избивают двух депутатов Верховного Совета и даже начальника московского ГУВД Аркадия Мурашева.

Еще одной прокоммунистической организацией является «Союз офицеров». Возглавляет организацию подполковник Станислав Терехов. Почти вся служба Станислава Николаевича прошла на советско‑монгольской границе. В столицах он оказался в самый разгар перестройки.

Терехов начал с того, что создал при Высшей политической академии Советской Армии Клуб патриотически настроенных офицеров. Идеологией своего клуба он считает взгляды Маркса, Ленина и Ницше. К 1991‑му клуб превратился в «Союз офицеров». Его девизом становится «За Державу, Честь и Достоинство!», гербом — сокол, сжимающий в лапах меч.

С самого начала тереховская организация получает репутацию ультрарадикальной. Уже через две недели после регистрации «Союз офицеров» провел в Москве на Тверской улице запрещенный десятитысячный митинг. Закончился он дракой с ОМОНом. С обеих сторон были раненые. Член «Союза» отставной генерал Николай Песков погиб.

В 1992‑1993 годах члены «Союза офицеров» воюют в Приднестровье и Абхазии. Двое активистов гибнут. У Белого дома в 1993‑м гибнет уже девять офицеров. Все — с оружием в руках. 1 мая 1993 года Терехов лично участвует в драках с ОМОНом и получает легкую травму.

В ночь с 23 на 24 сентября он возглавляет отряд, который пытается захватить Генштаб Объединенных вооруженных сил СНГ на Ленинградском проспекте. Штаб взят не был, но в перестрелке погиб один из милиционеров. По поводу этого убийства Главная военная прокуратура возбудила было против Терехова дело, но два года спустя оно было прекращено.

Считается, что в «Союзе офицеров» состоит около пяти тысяч мужчин, имеющих опыт боевых действий и доступ к самым современным системам оружия. Неизвестно, применяли ли офицеры Терехова свои навыки в мирное время. Хотя в 1996‑м «Союзу» пытались инкриминировать покушение на близкого друга Юрия Лужкова, префекта Южного округа Москвы Валерия Шанцева.

7 июня Шанцев вышел из подъезда своего элитного дома на Олимпийском проспекте и попытался сесть в служебную машину. Через мгновение в стоявшей рядом с дверью урне сработала адская машинка.

Кирпичный парапет у входа в парадную превратился в пыль. Мощность устройства составляла триста‑четыреста граммов тротила. Изготовлено оно было по всем правилам воинского искусства. В качестве начинки использовалась крупно рубленная проволока. С осколочными ранениями и 20‑процентным ожогом кожи Шанцев отбыл в НИИ Склифосовского. На следующий день «Московский комсомолец» вышел с надписью через всю страницу: «Красный террор уже начался!»

Вообще‑то Шанцев был известным на всю Москву бизнесменом. Водил дружбу со вполне конкретными деловыми людьми, числился коммерческим директором хоккейного клуба «Динамо». Однако подозрение сразу же пало на Терехова: Шанцев был главным соперником полковника на выборах московского мэра.

Официальное обвинение в тот раз Терехову так и не предъявили. Руководитель «Союза офицеров» попал в тюрьму по другой причине: его арестовали сразу после событий октября 1993‑го. А вскоре после ареста неизвестная прежде организация «Союз сталинских соколов» уведомила Главное управление охраны, возглавляемое тогда генералом Коржаковым, что, если Терехова не освободят, последуют покушения на первых лиц государства.

Сразу после этого охрана президента Ельцина, премьер‑министра, всех вице‑премьеров и некоторых сотрудников аппарата Правительства была усилена. К их дачам, резиденциям и городским квартирам были стянуты дополнительные силы спецслужб. Газеты писали, что в Кремле к заявлению «Соколов» отнеслись крайне серьезно…

Как я подумывал о суициде

На протяжении первой половины 1990‑х радикальное коммунистическое движение стремительно молодеет. В предшествующие годы государственная красная идеология вряд ли могла рассчитывать на симпатии молодых. Однако после распада СССР и запрещения Компартии все изменилось.

Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза, спутанные волосы. В жизни у него негромкий голос, скованные манеры, культурная речь. На сцене же — громы и молнии, лихорадочная шаманская пляска.

Так описывала рок‑музыканта Егора Летова журналистка «Комсомольской правды». Вообще‑то этого щуплого молодого человека в больших очках зовут не Егор, а Игорь. Егор — это сценический псевдоним. Свою первую рок‑группу восемнадцатилетний Летов пробует собрать в Омске еще в 1982‑м.

В честь брюссельского антисоветского издательства Егор называет ее «Посев». Через какое‑то время название меняют на «Гражданская Оборона». Музыканты пробуют записать магнитофонный альбом. В том же году их музыка звучит в передаче радиостанции «Голос Америки».

Летов рассказывает:

С этого все и началось. Мать нашего басиста, будучи упертой партийной кретинкой, пошла в КГБ и сказала: «Товарищи, моего сына втянули в антисоветскую организацию». Вокруг нашей группы тогда действительно образовалась тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д.

С марта 1985‑го началось дело в КГБ. Всех здорово трясли. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боялся. Один знакомый дискотечник привез мне аппаратуру записываться. Его встретили на остановке, сказали, что с его новорожденной дочерью могут быть неприятности. Он побелел лицом, приехал, забрал аппаратуру.

На заводе, где я работал, мной стал интересоваться первый отдел. А в ноябре нас всех повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, связи с ЦРУ, терроризма и все такое. Хотели вменить в вину подготовку ко взрыву нефтекомбината.

Раскрутка была до самой Москвы. Кузю1 в течение одного дня забрали в армию. Хотя ему уже был двадцать один год и он не подлежал призыву, потому что у него была сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали, что вколют правдогонные средства, а потом повернут дело так, будто я сказал что‑то не в бессознательном состоянии, а именно стуканул. А я тогда еще даже наркотиков не пробовал.

Бить не били, но допрашивали по десять часов подряд при слепящем свете ламп. Постоянно угрожали. Довели меня до того, что я подумал: а имеет ли все это смысл? Короче, решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича». Я до сих пор не знаю, как им об этом стало известно. Но дело приостановили, а меня забрали в психушку.

Привезли и тут же стали накачивать сверхдозами неолептила. Это «лечение» везде одинаково — и у нас, и в Америке. Смотрел «Полет над гнездом кукушки»? Они вводят дозу, и тебе приходится напрягать все силы, чтобы контролировать свое тело. Иначе начинаются истерики, корчи и т. д. Если человек ломается, он превращается в животное — кричит, вопит, кусается…

Дальше следует «привязка». Человека привязывают к кровати и продолжают колоть, пока у него не «перегорает» по полной. То есть наступает необратимое изменение психики. Человек превращается в мягкого, покладистого, сломанного на всю жизнь дебила. Эффект — как от лоботомии.

От чрезмерных доз неолептила я даже временно ослеп. Люди вокруг были неплохие — диссиденты и буйнопомешанные. Но в один момент я понял, что либо сейчас сойду с ума, либо мне надо бежать. Например, когда выносят мусор. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла напротив, и сброситься вниз.

Пациентки из женского отделения делали этот маршрут ежедневно: ускользали из больницы, добегали и сбрасывались. Дальше убежать невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные… Это ощущение смерти было со мной постоянно. Три месяца, пока я лежал в больнице, дали мне самый глобальный опыт в жизни…

Из больницы Летов вышел в 1987‑м. Сотрудники спецслужб заставили всех его товарищей подписать бумагу, что те обязуются не поддерживать с ним отношений. Вечерами Егор в одиночестве сидит дома, учится играть на музыкальных инструментах, что‑то записывает. Однако времена меняются. В том же году в Новосибирске проводят всесоюзный рок‑фестиваль. Событие было неслыханное. Заявки присылают самые известные рок‑банды страны.

Летов тоже пытается поучаствовать. Вместе со случайными музыкантами из радикально‑антикоммунистической группы «Адольф Гитлер» он приезжает в Новосибирск. Шансов выйти на сцену у никому не известного омского неформала с подмоченной репутацией не было. Однако в последний момент райком комсомола запрещает выступление скандальных столичных групп «АукцЫон» и «Звуки Му». Организаторы не знают, чем закрыть дырку в программе, и Летов убеждает их выпустить на сцену его «Гражданскую Оборону»…

Как известно, самый первый концерт группы «Секс Пистолз» в свое время закончился тем, что через восемь минут после начала директор зала схватился за сердце и вырубил группе электричество. «Оборона» выступала чуть дольше, но и предынфарктная бледность организаторов, и выключенный рубильник повторились… Летову снова засветила психушка. На этот раз надолго.

Вместе с панк‑рокершей Яной Дягилевой, с которой он только что познакомился на фестивале, Летов бежит из города. Их объявляют в розыск. Несколько месяцев криминальный дуэт автостопом путешествует по стране. Летов и Дягилева живут в подвалах и расселенных домах. Продукты Егор ворует на рынке. Иногда они по три дня ничего не едят, но везде, куда приезжают, Летов дает квартирные концерты.

Родители юного бунтаря ходят по инстанциям и спустя полгода добиваются того, что спецслужбы прекратили преследование Летова. В конце 1980‑х Летов перебирается в Ленинград и на хорошем оборудовании записывает еще несколько альбомов. Некоторых товарищей Летова начинает раскручивать Центр Стаса Намина. Диски «Гражданской Обороны» выходят в Германии, Австрии, США и Франции. «Оборона» участвует в нескольких рок‑фестивалях и везде берет первые места.

Официальная пресса игнорирует «Оборону». Несмотря на это, к началу 1990‑х группа окончательно приобретает культовый статус. Утверждают, что в СССР не осталось ни одного общественного туалета, на стене которого не было бы нацарапано слово «Гр.Об». Доходит до того, что Владимир Жириновский признается, что каждый вечер слушает песни Летова.

Однако сам Егор недоволен. Он жалуется, что фирмы звукозаписи продают его диски в том же отделе, что сладенькие поп‑альбомы Вячеслава Добрынина и группы «Кино». Уверяет, что предел его мечтаний — петь в подвале для десяти приятелей, которые врубаются в идею. Играть можно, только когда за это сажают в тюрьму. В условиях, когда за концерт рокеры получают в сто раз больше, чем зарплата среднего гражданина, играть смысла нет.

13 марта 1991 года «Гражданская Оборона» дает прощальный концерт в Таллине и распадается. Чтобы у воротил шоу‑бизнеса не появлялось даже мысли тиражировать его записи, Летов говорит, что его следующая группа будет называться непечатно: «Егор и Опизденевшие». Больше трех лет он категорически отказывается общаться с журналистами.

Армия фанатов питается неправдоподобными слухами. Летов продал права на все свои записи и строит себе четырехэтажную дачу… Дал концерт в Лондоне и летит с гастролями в Москву… Снимается в порнофильме… Уехал в Тибет и принял буддизм… Каждые полгода до столиц доходили стопроцентно достоверные сведения, что Летов повесился.

Несколько лет подряд он безвылазно живет в Омске в окружении друзей. Ездит гулять в леса, экспериментирует с наркотиками. «Наркотики — это хорошо! ОЧЕНЬ хорошо! Минимум раз в два дня психостимуляторами нажираюсь и — хорошо!..» Однако и этот период его жизни заканчивается. В 1993 году Летов возвращается в Москву.

Первый после перерыва концерт возрожденной «Гражданской Обороны» был назначен на 19 декабря 1993 года в небольшом московском ДК им. Горького. Афиш и рекламы не было, но несколько тысяч панков и фанатов «Обороны» тут же со всей страны съезжаются в Москву. И вместо концерта вечер оборачивается массовыми беспорядками.

Вот как описывал происходившее в тот день в ДК Горького один из белорусских поклонников «Гражданской Обороны»:

Ехали в Москву, у всех ни копейки денег. Начало концерта в пять, я говорю, что нужно прорываться раньше. Подъезжаем к часу и напрямую рулим через парадный вход. Мы с Фрэнком успеваем проскочить, сразу за нами запирают дверь. Выясняю, что перед концертом будет пресс‑конференция. Стараюсь намозолить глаза, чтобы приняли за своего. Начинается пресс‑конференция, но после первых вопросов к Летову с улицы слышится звук бьющегося стекла.

Я высовываюсь в фойе. Стекла летят со всех сторон. На улице несколько тысяч человек. Почему‑то горят костры. Странно. Вернулся в зал, сижу жду. Вбегает ОМОН: «Встать! Всем из зала вон!» Пытаемся не вставать. Подходят: «Во‑о‑он!» — и дубинкой по спине.

Всех загоняют в гардероб, но мы с Фрэнком пробиваемся на улицу. Перед ДК народ уже разогнали. Пытаюсь зажаться где‑нибудь в сторонке, думаю, может, еще пустят назад? Вдруг подъезжает автобус, оттуда взвод ОМОНа и — в нашу сторону. Все в бронежилетах, касках, с дубинками, с газом. Панки врассыпную. Газ ползет, все толкаются, падают. Слышу — где‑то уже палят из автомата.

Я бегу, а сам думаю: «А чего мне бежать‑то? Лучше создам впечатление, что я обычный прохожий». Голову в плечи — и иду. Вокруг ОМОН догоняет панков — сразу валят и пиздят. Рядом парня — лет двенадцать, с красной звездой на футболке — ОМОНовец несколько раз пнул ботинком по голове, а потом за волосы потащил в автобус.

Несколько раз получаю дубинкой, но все равно пытаюсь обойти все это и вернуться к ДК. У входа стоят «скорые» и реанимации. Кого‑то несут на носилках голого, окровавленного и под капельницей. Фрэнка отхуячили так, что он совсем мертвый лежал. Какие‑то московские панки подобрали его и довезли до вокзала. Билетов у него не было, но они договорились, вписали его в поезд. Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился…

Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:

Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды «Красных Бригад» и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев — и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..

На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет «И Ленин такой молодой!» в собственной панк‑обработке. Он выступает на съезде «Трудовой России» и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: «Ваш ребенок тянет руки к „Сникерсу“? Дайте ему по рукам!»

1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: «Вижу — поднимается с колен моя Родина!» Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: «Моя Родина!»

Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого‑нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала «Rock‑Fuzz» писал:

На одной из первых концертных записей «Обороны» слышно, как Летов со сцены кричит: «Охрана! Прекратите террор в зале!» На записях середины 1990‑х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает «Гражданскую Оборону»…

Было время, и Летов спел:

 

Я подамся в менты!

В пидарасы, монахи, поэты!

Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..

 

Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры…

Сам Летов так объяснял свои поступки:

После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним‑то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.

Случившееся в 1991‑м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско‑хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..

В первой половине 1990‑х в стране возникает множество рок‑групп, которые оппозиционны демократии так же, как «Машина времени» и «Аквариум» были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции «День» теперь можно было прочесть такое, например, объявление:

24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция «Рок против демократии». Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.

Демократия — это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!

 

Художник, что рисует взрыв

 

Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт «Бен‑Гурион». Трое только что прибывших рейсом <