Японские несчастья, Россия и Курилы

О том, что неплохо бы после катастрофы в Японии предложить японцам Курильские острова в совместное пользование

 

http://www.podst.ru/posts/5524/

 

В записках Петра Чаадаева, известных как «Апология сумасшедшего», есть замечание о том, что любовь к Отечеству является прекрасной вещью, но что еще более прекрасной вещью является любовь к истине. С этим утверждением невозможно спорить, его невозбранно цитировать, и с ним только одна закавыка – его невозможно, а порой и опасно на практике применять. По крайней мере, в России.

Вот представьте: вы инопланетянин, прилетевший на Землю. И вас просят разрешить русско‑японский спор о принадлежности Курильских островов Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи. Принимать решение на основе истории невозможно: пограничная территория, переходившая из рук в руки.

Я бы на месте инопланетянина руководствовался другим. Первое: кому острова принадлежат сегодня, потому что нарушение суверенитета, то есть прав собственности государства, чревато печальными последствиями. Это понимает, например, Финляндия, не требующая вернуть ей ту часть Карельского перешейка, что была захвачена СССР в результате откровенной агрессии. Но вторым критерием для инопланетянина разумно использовать рачительность. Какая из сторон лучше распоряжается своей землей? Какая меньше вредит природе, где лучше условия жизни? И тут ответ будет не в пользу России. И на Курилах он будет не в нашу пользу – точно так же, как он не в нашу пользу и на русско‑финской границе, если сравнивать, например, Иматру и Светлогорск.

Так что же, решения нет? Почему же – есть. Например, находящийся на территории России Сайменский канал Финляндия после войны взяла в аренду до 2013 года. Это ничуть не ущемило советский суверенитет, зато позволило финнам канал реконструировать. Кстати, вместе с каналом финны арендовали и остров – Малый Высоцкий, бывший Равансаари. И все довольны.

Аренда, особый статус, совместное использование, двойное управление Курильских островов – ей‑ей, после всех кошмаров и катастроф, случившихся в марте с Японией, из любви к истине и к человечеству что‑нибудь подобное неплохо было бы обсудить и создать. А не предлагать цинично японцам поселиться в Сибири, где они никогда не живали и где русские‑то скорее выживают, чем живут.

«Не через родину, а через истину ведет путь на небо», – утверждал в свое время Чаадаев. Но тут же печально заключал: «Правда, мы, русские, всегда мало интересовались тем, что – истина и что – ложь». Конец цитаты.

 

29 марта 2011

 

Новый старый класс

О специфическом российском классе, который, казалось бы, исчез, но снова появился

 

http://www.podst.ru/posts/5553/

 

Меня в последнее время занимает судьба интеллигенции, то есть, отчасти, и себя самого.

Интеллигенции в других странах нет, это российский класс, такой же специфический, как брахманы или шудры в вековой давности Индии.

Если кратко, это класс образованных оппозиционеров. То есть это группа людей, которые кричат, что власть в России дурна и скверна, и что дальше так жить нельзя.

Интеллигентов было полно в дореволюционной России, при Ленине и Сталине их повывели, при Хрущеве и Брежневе они возродились, а при Ельцине снова повывелись. Потому что поверили, что вот теперь‑то у нас демократия, либерализм и рынок, как в Европе, – ну и зачем интеллигенту в Европе существовать? Там вместо интеллигентов – интеллектуалы, а интеллектуалы занимаются производством смыслов, а не призывов к смене строя.

Ну, а в последнее время интеллигенты снова стали осознавать себя как класс. Раскройте любые top‑20 Живых Журналов – сплошь критика строя. Потому что вокруг никакой не либерализм и не демократия, а царизм, который с трона решает, какой рынок оставить в покое, а какой извести. И, кстати, изводят, включая товарные и мелкооптовые вещевые неподалеку от удобной всем остановки автобуса либо метро.

Я, в общем, думаю, что критика строя – вещь полезная. Во‑первых, не дает царю и царькам совсем уж превращаться в набобов, а во‑вторых, показывает, что на Руси последние 600 лет строй не меняется, а меняется форма, и, кстати, существующая сейчас – самая комфортная и некровавая изо всех.

А еще я думаю, что интеллигенты умеют критиковать, но не умеют строить, а когда начинают строить, то получается мама не горюй, как, например, у интеллигента Ленина. И в продолжение мысли я думаю, что интеллигентам неплохо превратиться в интеллектуалов, потому что людям нужны смыслы для наполнения ими жизни, жизнь без смысла пуста. И у интеллектуалов как класса есть и классовые интересы, за которые имеет смысл побороться. Скажем, свободному обороту идей дико мешает закон об авторском праве, который неплохо бы изменить. Или что бороться надо за создание общества, пусть даже под окнами в собственном дворе, потому что народ в России есть, а общества, то есть того, что жило бы самостоятельно, без оглядки на царя, практически нет.

Кстати, и царь существует потому, что общества нет.

А вот если бы общество, хотя бы и «синих ведерок», имело свои отделения в каждом дворе, то царь и царьки не гоняли бы по дорогам, как свиньи, сметая всех на своем пути.

И вследствие всех перечисленных выше причин, когда я вижу на дороге хрюшек с мигалками, я хватаюсь все же со смехом за фотоаппарат, а не со злобой за пистолет, даже если бы таковой и был у меня в кармане.

 

5 апреля 2011

 

Поколения молодые и старые

О том, что молодые поэты, писатели, режиссеры (ну словом, все, кроме актеров) определяются не возрастом, а временем признания социальной системой

 

http://www.podst.ru/posts/5584/

 

Недавно в книге социологов Гудкова и Дубина я нашел ответ на вопрос, не столько даже интересовавший, сколько забавлявший меня с давних пор.

Это вопрос о несоответствии социального и биологического возраста. Другими словами, меня всегда забавляло, что писателя в 30 лет и режиссера в 40 могут всерьез называть молодыми. И что при этом погибший 37‑летним Пушкин и даже 26‑летним Лермонтов не воспринимаются нами как молодые, Пушкин – тот для нас вообще вполне умудренный мужчина.

Упомянутые Лев Гудков и Борис Дубин – это двое уже немолодых социологов из «Левада‑центра». Недавно Издательство Ивана Лимбаха выпустило сборник их старых, перестроечных времен статей, под общим названием «Интеллигенция». И вот в этом сборнике, в тексте, написанном еще в 1988‑м, я прочитал следующее, цитирую: «Для человека с чувством исторического времени поколение существует только тогда, когда оно реализовалось, воплотилось в письменной культуре; те же, кто по тем или иным причинам этого не совершил, не стали поколением и до сих пор остаются молодыми, несостоявшимися». Конец цитаты.

Понимаете, да? Лермонтов начал печататься с 21 года, Пушкин – с 15 лет. Если бы их стихи, поэмы и повести опубликовали не при жизни, а после гибели на дуэлях их авторов, все бы говорили о «молодых, безвременно погибших талантах». Правда, поскольку для писательства не нужны ни финансирование, ни команда – как они требуются в кино – литераторы обычно получают статус «молодых» еще довольно молодыми, в отличие от кинорежиссеров, у которых социальная молодость отсчитывается со дня первого выхода на экран. Режиссер Звягинцев, вон, стал молодым в 39, после фильма «Возвращение»

Я бы не упоминал про этот феномен социального отсчета времени с момента выхода произведения на большую аудиторию, если бы не интернет. Раньше ученому, писателю, режиссеру, архитектору, композитору часто приходилось дожидаться вызревания своего поколения – и вымирания старшего поколения – чтобы сделать первый шаг и пробиться в молодые на гребне новой волны. Теперь есть интернет, и каждый может в любом возрасте попробовать оседлать свою волну, сделав общим достоянием свой труд. Снять за 3 копейки свой клип, как это сделала группа ОК‑go, или покорить всех своими снимками, как покорили Варламов и Норвежский Лесной, или романом‑антиутопией, как Дмитрий Глуховский.

Попробуйте и вы. Не дожидайтесь, чтобы вас назначили в молодые лет эдак еще через двадцать.

 

19 апреля 2011

 

Книга – не лучший подарок

О том, что литературоцентричность, культуроцентричность и духовноцентричность мыслящей части нации говорят не о силе национального духа, а о его слабости

 

http://www.podst.ru/posts/5640/

 

У одного парня в нашей компании был день рождения, мы скинулись на электронный ридер, а меня попросили составить список книг, которые в ридер следует закачать. Тоже мне, вопрос! Улицкая, Пелевин, Терехов, Быков, Сорокин, Аствацатуров. Уэльбек, Агота Кристоф, Троппер, Каннингем, Брет Истон Эллис. Когда список был закончен, мне сказали: «Ты молодец! А мы вот загниваем, почти ничего не читаем…»

Это ужасно – то, что мне сказали. Но ужасно не то, что люди мало читают, а то, что полагают чтение художественной литературы обязательной отметкой правильной и, не сомневаюсь, духовной жизни. Русские образованные люди невероятно литературоцентричны. И невероятно этим гордятся. Кто «Каштанку» не прочел – тот не человек. Книга – учитель жизни. Литература – оплот морали. Нам же с детства внушали, разве не так?

Да абсолютно не так. Литература мало влияет на общественную мораль, иначе бы нация, воспитанная на Шиллере, и нация, воспитанная на Толстом, не утопили бы в прошлом веке в крови миллионы людей. Пушкин, Толстой, Достоевский – никакие не учителя, а отобранные властью авторитеты, играющие в жизни ту же роль, что и каменные львы у особняка вельможи. А идея, что всякий приличный человек должен прочесть Чехова, привела к тому, что у нас любой сантехник рассуждает о «Каштанке», но ни один сантехник не может быстро и качественно починить унитаз.

Следует ли из этого, что книги следует спустить в канализацию, как это проделывало движение «Идущие вместе» с книгами Владимира Сорокина? Вовсе нет. В той компании, где мы скидывались на ридер, есть люди разных профессий – винный торговец, глава автоцентра, торговец тканями, ресторатор… Все они – профессионалы высокого ранга, и чтобы стать таковыми, им пришлось перелопатить море информации. В том числе и письменной. Просто они этот процесс обработки информации не называют чтением. Чтение для них – это когда Пелевин или Уэльбек.

У художественной литературы несколько функций. Первая – создание иной реальности. То есть книга – лучший наркотик. Эффективный, недорогой и практически без вредных последствий. Вторая функция – создание культурных кодов, системы распознавания «свой – чужой», позволяющая людям, которые в восторге от романов типа «Как я влюбилась в начальника», чувствовать сплоченность, родство душ, вообще оправданность своего бытия на земле.

Хотите научиться правилам жизни? Читайте глянцевые журналы. Хотите научиться профессии? Читайте профессиональную литературу. Хотите узнать, как устроен мир? Читайте научно‑популярную литературу.

А книги с сюжетом, с героями, с хорошим языком – это игра. Просто игра в бисер. Изощренный ум без нее не обойдется. Но изощренный ум и не будет этим кичиться.

 

26 апреля 2011

 

Поиск идеи в темной комнате

О том, почему любая нация состоит на 90 % из пластилина и о том, почему национальная идея – это способ удержаться у власти тех, кто власть захватил

 

http://www.podst.ru/posts/5672/

 

Американский экономист Джон Най недавно проиллюстрировал, как национальный характер легко меняет свой характер под влиянием экономики. Например, тот факт, что англичане пьют пиво, в отличие от французов, которые предпочитают вино, вовсе не связан с различным климатом стран. Просто в конце XVII века Англия втянулась в 35‑летнюю войну с Францией, в ходе которой импорт французских вин был полностью прекращен, в компенсацию чему англичане сумели наладить пивоварение. Когда же был заключен мир, английским властям ничего не оставалось, как поддержать местного производителя высокими налогами на импорт.

Пресловутое русское пьянство тоже объяснимо тем, что в России, из‑за налогов на импорт, самая дешевая бутылка французского вина все равно всегда стоила дороже бутылки среднего качества водки. При том, что пол‑литра вина из организма 80‑килограммового мужчины выводятся за 6 часов, а пол‑литра водки – за 21 час 45 минут.

Джон Най, чью статью можно прочесть в апрельском номере журнала Esquire честно признавался, что плохо знает историю России, так что пример с водкой я добавил уже от себя, но из идей Джона Ная следует то, что нации меняются под влиянием экономических факторов. И мы это знаем: сегодня русских трудно назвать нацией лентяев, потому что нигде, кроме как в России, не найти столько магазинов, работающих круглосуточно и без выходных.

Из идеи об изменчивости национальных черт под влиянием экономики следует и другой вывод: у наций не может быть национальных идей. Идеи бывают у людей, а не у наций, у наций же бывают манеры поведения. Если это хорошие манеры, то разные идеи уживаются вместе, потому что все люди разные. Периодически та или иная идея становится предметом споров или пристрастий, но ни одна идея не является общенациональной, потому что это лишает нацию гибкости, способности меняться. А в тех странах, где официально существуют национальные идеи – например, нацизма, марксизма‑ленинизма или чучхе – на поверку оказывается, что это люди, группы или кланы, окопавшиеся у власти, пытаются такими идеями закрепить свою власть.

Сегодняшнее отсутствие национальной идеи в России вполне может означать, что в нашей стране пластичности и витальности куда больше, чем мы сами привыкли считать. Но может означать и другое: что люди, попавшие в российскую власть, настолько пусты, что им нечего даже сказать, чтобы всерьез у власти закрепиться.

 

4 мая 2011

 

Страна лояльных

О том, к чему приводит выбор между верностью начальству и верностью профессии, а также о прошедшем Первомае

 

http://www.podst.ru/posts/5709/

 

Первое мая я провел в Петербурге, где, после четвертьвекового перерыва, снова прошелся в колонне демонстрантов по Невскому проспекту, причем над головой моей колыхались стяги то нацболов, то профсоюзов, то коммунистов, а то и вовсе движения против нелегальной эмиграции, участников которого для простоты обычно называют нацистами, да они и не больно протестуют против этого названия.

Ну, а после Первомая я сел в поезд и приехал в Москву, где у меня была запись программы с кинорежиссером Меньшовым – тем самым оскароносцем, который снял «Москва слезам не верит». А поскольку Меньшов – человек уже в возрасте, я задал ему вопрос, который вообще люблю задавать умным и много чего повидавшим людям. Я спросил: «Как изменились за последние лет двадцать ваши представления о любви?»

Он хмыкнул, что означало, что представления действительно изменились, просто он никогда не формулировал суть перемен. Он даже на минуту замолчал, что‑то пробормотал сквозь зубы про количество геев, но потом четко сказал: «Очень сильно изменились женщины. Они стали независимы. В принципе, они вообще научились обходиться без мужчин. Это в перестройку у них началось. Вот если считать, что профессия женщины – вырастить ребенка, то они ради профессии шли на все. Челноки с этими огромными сумками были женщинами, потому что им нужно было кормить детей, а никакой другой работы не было». «Ну да, – поддакнул я Меньшову. – Женщины изменились, а мужчины остались прежними. У нас – женская страна». И Меньшов немного нервно пожал плечами в подтверждение факта, который подтверждать ему не хотелось, но опровергать не было возможности.

Я потом еще пару часов думал о том, что вырастить ребенка – это профессия, от которой большинству женщин не отвертеться. И что женщины хранят ей верность. И, когда нужно выбирать между начальником, каким себя мнит себя в семье русский мужчина, и профессией, – они выбирают профессию. И еще думал о питерском Первомае, где всех демонстрирующих – от коммунистов до яблочников, от ЛДПР до едроссов – было, дай бог, двадцать тысяч человек. А в оцеплении их шествия стояло тысяч под сто солдат, милиционеров, омоновцев, спецназовцев, курсантов, снова милиционеров, каких‑то еще гаишников и снова солдат. И они гнали демонстрантов сквозь свой строй, как скот гонят на бойню, и разводили к месту митингов, где снова окружали всей своей зондеркомандой. Хотя их задача – не гнать людей, как скот, не позволяя пройтись по Невскому никому, кто разрешения на шествие не получил, а охранять покой и безопасность. Но эти, которые стояли в оцеплении, эти курсанты, гаишники, военные и спецназовцы, они были верны начальникам, а не профессии.

В общем, я согласен с Меньшовым. И, родись я в России женщиной, я бы скорее умер, чем с этими ничтожными мужичонками жил.

 

10 мая 2011

 

Альтернативная победа

О военных песнях, квантовой физике и о романе «Фатерлянд»

 

http://www.podst.ru/posts/5739/

 

Эстетика празднования Дня Победы в последние годы не столько определилась, сколько закрепилась: военные песни, георгиевские ленточки даже на «Мерседесах», парад на Красной площади с военной техникой. Это значит, что возобладало решение считать, что с Днем Победы «все ясно» – то есть что не надо ничего трогать, пересматривать и обсуждать. Пусть песня «Враги сожгли родную хату» и залпы салюта цементируют нацию. В конце концов, у русских не та ментальность, чтобы отмечать 9 мая лав‑парадом и рэпом «А на груди его светилась медаль за город Будапешт».

Насколько это решение разумно, видно хотя бы по воцарившейся неопределенности в политической, военной, исторической оценке Сталина, превращенного в своего рода фигуру умолчания. Ну да, Сталин был, и руководил государством, но давайте сейчас говорить не о нем, а о великом подвиге русского солдата. И вообще, «история не имеет сослагательного наклонения», как утверждает сентенция, словно специально созданная для тех, кто 9 мая пишет на дверце «Мерседеса» «мой трофей», хотя это русские нефтедоллары – трофей немецкого автопрома.

Между тем любой, кто хоть чуть‑чуть интересовался квантовой механикой, знает современную гипотезу, состоящую в том, что, возможно, история микромира, история взаимодействующих частиц – это не одна, а бессчетное множество одновременно происходящих историй, в которых наблюдаемая нами побеждает просто потому, что остальные взаимоуничтожаются. И побеждает, кстати, нередко под воздействием ничтожного перевеса сил, и не исключено, что побеждает только в нашем мире.

Я вовсе не хочу сказать, что параллель между микромиром и макромиром корректна, но хочу отметить, что наши представления о мире никогда не окончательны. Более того: консервация этих представлений искажает картину мира и обкрадывает нас. Обсуждение альтернативных историй есть удел зрелого ума, способного разглядеть исторические развилки.

У английского писателя Роберта Харриса есть роман «Фатерлянд», там действие происходит в 1960‑х, и Гитлер победил и жив, и Кеннеди прилетает к нему с официальным визитом, а Красная Армия отброшена за Урал, – но жить в этом победившем Рейхе, с его тайной полицией и доносами, так же тяжело и невыносимо, как и в победившем в реальности СССР.

Впрочем, реально мне не хватает альтернативных подходов к изучению войны. Какова, например, была в деньгах цена победы, за которой мы не постояли? Как отличались цены различных сражений – уже в пересчете на жизнь? Или взять военную психологию: как связана та же цена победы с изменением уверенности в победе?

Постановка таких вопросов и поиск на них ответов – это и есть живая история и, если угодно, преемственность поколений. А вовсе не распевание военных песен по всем каналам ТВ, что дико напоминает мне 8 марта, с цветами и тостами «за милых дам».

Потому что когда 8 марта кончается, баба неизменно безропотно убирает со стола и шлендрает на кухню мыть посуду.

 

19 мая 2011

 

Клятва жилтоварища

Об ужасе общих собраний ТСЖ и о тяжком труде организации общественной жизни

 

http://www.podst.ru/posts/5804/

 

В нашем товариществе собственников жилья недавно было собрание. Утверждение отчета, сметы, плюс «разное». Это товарищество не первое, где я другим товарищам товарищ, и я всякие собрания видал. Даже такие, где председатель прятался за железной дверью. А первое собрание я провел, расселив питерскую коммуналку и собрав весь подъезд, чтобы собрать деньги на ремонт. И одна бабушка из стометровой «сталинки» чуть не упала в обморок, услышав, что раз это наш подъезд, то и ремонтировать его должны мы – и не приходила в себя до тех пор, пока ей не пообещали ветеранскую льготу. Кстати, я до сих пор думаю, что это было верной идеей – идти в переговорах на компромиссы.

Но ТСЖ, на собрание которого я отправился, было жилтовариществом в новом дорогом доме. Средняя машина в нашем дворе – «четверка» ауди. Я шел на собрание с глупой надеждой, что богатые всегда между собой договорятся.

Однако стоило собранию открыться, как запахло серой. В ад его превратила группа блондинок. Это были идеальные блондинки – с подкачанными губами и прочими достоинствами. Стоило председателю произнести первое слово, как одна закричала: «Ужас! Мы платим за услуги по метражу! У нас триста метров квартира, и я отказываюсь платить три тысячи за консьержек! Нам нужно заменить их профессиональной охраной!» (Я быстро подсчитал, что квартира блондинки стоит 60 миллионов рублей, а жена сосчитала, что ее лицо стоит еще сто тысяч). «Вы можете сказать, во сколько обойдется такая охрана?» – спросил председатель. «Это вы нам должны говорить! – закричала подруга блондинки. – Только мы вас не желаем слушать!»

Этот содом продолжался три часа кряду. Потому что жилтоварищам из дорогих квартир важно было не выслушать, а высказаться – они демонстрировали себя точно так же, как наряды и машины, то есть кричаще. А пиком было сообщение председателя, что арендаторы первых этажей, платившие раньше за электричество всего дома, по причине роста тарифов платить отказываются, и платить всем придется по счетчикам.

«Что?! – взвыли блондинки. – Мы что, сами должны платить за электричество?! А зачем мы тогда выбрали вас?!»

И знаете, о чем я к концу третьего часа думал? Что будь у нас не собрание, а, скажем, распродажа, блондинки бы тихо и быстро свой шопинг провели. Потому что торговля – это увязывание интересов покупателя и продавца посредством товара. А собрание – это увязывание интересов граждан напрямую. И вот напрямую у нас плохо получается. А поэтому я постараюсь с блондинками не ругаться, а буду им улыбаться, и перед лицом своих жилтоварищей торжественно обещаю на все собрания приходить.

Надо товарищи дорогие, нужно учиться превращать частный интерес в общий.

 

24 мая 2011

 

Гимн во славу победителям

О предателях, о перебежчиках и о гимнах, спетых за деньги

 

http://www.podst.ru/posts/5832/

 

Я на днях застыл в изумлении, случайно открыв петербургскую газету Free Time, смысл которой – подвигнуть читателя на осмысленный шопинг, что тоже дело. Меня потрясла колонка главного редактора. Вот о чем он пишет, цитирую.

«Определенно, тучи потихоньку рассеялись и луч надежды на жизнь лучшую (полную потребностей, адекватных возможностям) осветил рынок товаров и услуг. Мы все на этом рынке реализуемся творчески: кто в бизнесе, кто в формате глянцевого журнала. Реализация такая особенно бывает хороша на сытый желудок». Ну, и далее – про то, что в газете Free Time редакционная часть – это отражение рекламного рынка. И все это искренне, с напором, с прославлением брендов, маркетинга и делового партнерства.

Я, знаете ли, не вчера родился и знаю, что деньги от изобильного производства вещей – в результате которого вещи в нашем гардеробе умирают не от ветхости, а от выхода из моды – помогают действительно важным жизненным потребностям. Деньги, полученные от продажи еще одной пары туфель, помогают, в том числе, старикам, детям‑сиротам и журналистам, смысл профессии которых – следить за общественным развитием и, кстати, вопить во все горло, если по их мнению что не так.

Но все же задача журналиста – служить обществу, а не кошельку, из которого журналист получает деньги. Как задача любого ответственного гражданина – служить обществу, пусть даже такому малому, как собственная семья, или дом, или двор. А кошелек, дающий деньги, можно поблагодарить в частной беседе, потому что, между нами говоря, давать деньги на общее благо – это скорее обязанность, чем право.

Восторг перед деньгами, умиление перед рынком, щенячья покорность в признании себя колесиком и винтиком бизнеса может быть простительна менеджеру низшего звена, только что принятому на работу. Менеджер среднего звена уже должен понимать, что рынок, бизнес вторичен по отношению к сущностным интересам людей. А журналист должен понимать, что интересы его профессии во многом противоположны интересам бизнеса. Журналист – он критик и контролер, а не певец производства денег.

Людям, не умеющим отделить главное в жизни от второстепенного, инструментального, полезно задуматься, что от них останется, когда они из жизни уйдут. Деньгами и рынком можно пользоваться, но глупо им посвящать жизнь, поскольку глупо быть самым богатым покойником на кладбище.

Журналистика и PR, публицистика и реклама – не просто разные, но диаметрально противоположные профессии, между которыми идет (и должна идти) война. Предателей – к стенке. Газету Free Time – на помойку.

 

31 мая 2011