Очень известный немецкий мыслитель, граф Кейзерлинг, приехал в Индию. Путешествуя по Индии, он вел дневник. В своем дневнике он отметил многие значительные вещи. Одна из его заметок: «Посетив

Индию, я осознал две вещи. Первая: если ты беден, это духовность; вторая: если ты болен, уродлив и голодаешь, это святость».

Я не учу таким вещам. Я хотел бы, чтобы моя коммуна жила в таком комфорте, какой только возможен. Коммуна должна стать моделью — моделью всего мира. Мои саньясины должны жить со всей возможной радостью: физической, физиологической, духовной. Радости тела, радости ума и радости духа — все они должны быть прожиты в такой гармонии, чтобы из этой гармонии родился четвертый человек.

Именно поэтому я говорю: Будьте научны, будьте эстетичны, будьте религиозны. Из этих трех измерений, из встречи этих трех рек родится четвертая. Четвертое измерение это мой путь.

Любой неестественный подход к жизни создает комплексы, патологии. Он не делает людей здоровыми; он сводит их с ума.

В приемной психиатра:

Пациент: «Доктор, вы должны мне помочь. Мне все время снится пища, мне постоянно снится пища».

Доктор: «А вам когда-нибудь снятся женщины?»

Пациент: «Да, но я поливаю их кетчупом».

Если вы заставляете кого-то чувствовать себя виноватым в связи с пищей, — именно это делают так называемые религиозные люди, — тогда ему начнет сниться пища. Если вы едите, это здоровье, питание, это хорошо; если вам снится пища, это уродливо и патологично. Если вам снится пища, это просто говорит о том, что вы отказываете своему телу в том, что ему необходимо.

Кому снится пища? Только людям, которые подавляют желание пищи. Вы можете попытаться: поститесь в течение одного дня, посмотрите, что произойдет... Целый день вы будете думать о еде; отовсюду ум снова и снова будет возвращаться к мысли о еде. И ночью вам обязательно приснится еда.

Подавляйте секс, и вам будет снится секс. Подавляя что угодно, вы начнете становиться патологическим. Действительно здоровому человеку ничего не снится — ему не о чем мечтать. Он тотально проживает каждое мгновение; он никогда ничего не подавляет. Поэтому его бессознательное остается совершенно пустым и чистым. Подавляйте, и ваше бессознательное будет набиваться ненужной мебелью. А в снах вы неизбежно встречаетесь со своим бессознательным. Вам приходится с ним встречаться; в глубоком сне вы должны пройти через него. Оно создает беспорядок во всей вашей жизни.

Я утверждаю жизнь. Я очень люблю жизнь, и в этом мое учение. Так называемые божьи люди против жизни; они создают патологическое человечество.

Во-вторых, они принадлежат к другому миру; я принадлежу к этому миру. Дело не в том, что я не верю в другой мир — вопрос не в том, чтобы верить или не верить в него; я знаю, что он есть — но человеку незачем беспокоиться о нем. Беспокойство не поможет. Другой мир родится из этого мира. Сделайте красивой эту жизнь, проживите эту жизнь так чувствительно, как это только возможно, и другая жизнь родится из нее. Она будет гораздо более красива, чем эта жизнь, если вы сделаете эту жизнь красивой.

В первых же сутрах Будда говорит, что если эта жизнь прекрасна, другая будет еще прекраснее. Но если вы думаете о другой жизни, если вы проецируете другую жизнь, если вы мечтаете о другой жизни, о жизни после смерти, вы сделаете эту жизнь такой безобразной, такой больной, что другая будет еще более безобразной.

Вам не нужно думать о завтра, сегодняшнего дня достаточно самого по себе. Проживите этот день с такой радостью и экстазом... откуда придет завтра? Оно родится из этого экстаза, оно будет более экстатичным. И тогда у вас есть ключ — ключ, открывающий все двери в жизни.

Проживите это мгновение! Я верю в это мгновение. Эти божьи люди, они говорят о другой жизни, о жизни после смерти, о небесах и аде — обо всем том, что абсолютно бесполезно. Люди и так слишком сбиты с толку; не сбивайте их с толку еще больше.

Мое учение очень просто по сути: живите от мгновения к мгновению, умирая для прошлого, не проецируя никакого будущего... наслаждаясь молчанием, радостью, красотой этого мгновения. Из этого родится следующее. Оно приходит само по себе. Как говорит Будда: В точности как следует за вами ваша тень, следует за вами и будущее. Если ваше настоящее уродливо, будущее будет адом; если ваше настоящее прекрасно, будущее будет раем.

В третьих, эти так называемые божьи люди до сих пор разделяли человечество на индуистов, христиан, мусульман, джайнов, сикхов, парсов... на все эти триста религий и, по меньшей мере, три тысячи сект внутри этих трехсот религий. Эти божьи люди создавали среди людей ненависть. Они говорили о любви, но создавали такой контекст, в котором случалась лишь война. Религии боролись друг с другом, уничтожали друг друга, убивали друг друга, как мясники на бойне. Во имя религии было пролито больше крови, чем во имя чего-либо другого. Даже политика не так преступна, как так называемые религии.

Все ваши божьи люди индуисты, христиане или мусульмане. Я не индуист и не христианин — я никто. И я помогаю людям стать никем. Я помогаю людям освободиться от бремени всего этого вздора. Достаточно быть — не нужно быть мусульманином, индуистом или христианином. Не нужно ходить ни в какие храмы, мечети или церкви. Все существование это их храм, деревья постоянно остаются в поклонении, облака — в молитве, горы — в медитации... просто начните оглядываться вокруг.

Смотрите правильно! Смотрите без веры в глазах, смотрите без предрассудков, и вы найдете Бога. Вы не можете упустить его, потому что он — везде! Он не мишень, в которую вы можете не попасть; стреляйте куда угодно, и вы найдете его, потому что он везде. Промахнуться невозможно. Все, что вам нужно, это невинное сердце. Но индуист не может быть невинным, мусульманин не может быть невинным. Он полон мусора: полон теорий, теологии, полон заимствованного знания — вот что я называю мусором.

Я не говорю, что Мухаммед не прав, я не говорю, что Будда не прав; иначе зачем бы я говорил о Будде, Мухаммеде, Христе? Они правы, но их истина не может быть вашей истиной — вам придется найти ее самому. Истина не может быть заимствована, она непередаваема; она никогда не бывает частью вашего наследства. Вы должны искать и исследовать сами; поиск всегда должен быть индивидуальным.

Моя истина это моя истина. Это мой опыт. Я могу говорить о нем, я могу восхвалять его в песнях, я могу танцевать его. Я могу показать вам свой экстаз — но все же то, что было пережито, остается невыраженным. Никакое писание не может этого выразить. Все писания это попытка выражения, но все попытки были несостоятельны: истина невыразима.

Рабиндранат умирал, и кто-то сказал ему:

— Вы должны быть счастливы, рады и благодарны Богу — вы величайший поэт, которого когда-либо знала Земля. Вы написали шесть тысяч стихотворений; никому этого не удавалось. Даже Шелли, который считается величайшим поэтом Запада, написал лишь две тысячи стихотворений. Вы трижды великий!

Но из глаз Рабиндраната покатились слезы. Человек был озадачен; он не мог себе представить себе, почему Рабиндранат плачет. Он сказал:

— Почему вы плачете? Будьте благодарны Богу! Он осуществил вашу жизнь. Вы достигли всего, о чем можно лишь мечтать.

Рабиндранат сказал:

— Я не достиг ничего! Эти шесть тысяч стихотворений доказывают мое поражение. — Слушайте внимательно. Рабиндранат говорит, — Эти шесть тысяч стихотворений доказывают мое поражение. Я пытался что-то сказать и не мог. Каждый раз, когда я пытался, я терпел поражение. Я пытался снова, снова и снова, я пытался шесть тысяч раз, и терпел поражение. Я пришел, чтобы спеть песню, и эта осталась не спетой. Я уношу ее с собой.

То же самое происходит с Буддой, с Мухаммедом, с Заратустрой — со всеми, кто познал. Вы не можете быть верующим я религиозным одновременно. Если вы хотите быть религиозным, вам придется отбросить все верования. Это мое третье основное отличие.

Я учу вас быть религиозным, а не верующим. Вы должны быть разведчиком, исследователем. Вы не можете ничего принимать как данность: если так много людей говорит, что это так, это должно быть истиной. Истина должна стать вашим опытом — вы должны быть ее свидетелем. И в то мгновение, когда вы становитесь ее свидетелем, вы больше не можете сказать, что вы индуист, мусульманин или христианин. Все это философии, предположения, догадки, теология, логика, хитроумные подсчеты — но опыт отсутсвует.

Весь мой подход экзистенциален, экспериментален. Я не даю вам никакой догмы; я не даю вам никакой определенной доктрины. Наоборот, я стараюсь лишить вас каких бы то ни было доктрин. Я хотел бы, чтобы вы были пусты — от доктрин, верований и предрассудков.