Поезда, лодки и самолеты – автобусы, грузовики и автомобили.

(Ваши документы, сэр?)

Queen никогда не задерживались в Лондоне надолго, поэтому, испытывая жажду к приключениям, мы снова отправлялись в дорогу. Самой сутью гастролей является постоянное путешествие и перемещение дорожной команды из города в город. Группа всегда путешествовала в стиле и роскоши; первоклассные воздушные перевозки и лимузины. Отдельные лимузины – для каждого. Во время наших обширных путешествий экипаж проводил много часов в коммерческих авиакомпаниях. В те дни секция для некурящих в обширных самолетах Boeing 747 составляла всего несколько рядов сзади. Это были те дни, когда стюардессы авиакомпаний делились с вами своей гавайской травой. Бельгийского перевозчика Sabena мы прозвали «херовый опыт, больше никогда снова», австралийский Qantas означал «извращенцы и гомосексуалисты в стюардах», а американский Northwest был прозван «North Worst» (Worst – худший). В США группа перешла от коммерческих рейсов на гастроли до частных чартерных самолетов, первым из которых был Lisa Marie, бывший Convair 880, бывший когда-то личным самолетом Элвиса Пресли. Дорожная команда путешествовала в туровых автобусах отдельно от Queen. Одним из наших водителей была Шерри, привлекательная южная девчонка, которая никого не боялась и держала толстую полицейскую дубину под сиденьем. Другим нашим американским водителем, с которым мы делили счастливые моменты, был Боб «Хот Род» Уильямс, мужчина средних лет, который сам был звездой кантри, но все еще любил путешествовать. Он подарил мне визитную карточку своего друга: Рудда Б Уэзэрвакса, тренера известной колли Лесси. На лицевой стороне - фотография Рудда и Лесси, а на обратной стороне отпечаток ее лапки.

В передней части автобуса размещался зал и ТВ-зона, посреди автобусного коридора был туалет (извините, уборная), а затем по направлению к задней части находились нары – 12 штук в общей сложности. В конце был небольшой вестибюль. Кушетки можно было вытащить, чтобы сделать гигантскую кровать и превратить ее в ковчег любви, где иногда происходил обмен закулисных пропусков на сексуальные услуги.

Эти автомобили становились для нас домом на долгие месяцы, а огромные расстояния означали, что гостиничные номера мы увидим не скоро, поэтому мыться, бриться и т.д. приходилось в раздевалках на местах выступлений. Маленькие сумки с предметами первой необходимости хранились в наших койках, а основной багаж лежал в отсеке под автобусом. Двенадцать пьяных потных мужиков, спящих в ограниченном пространстве, подчеркивали необходимость освежителей с сосновым ароматом и полностью открытых вентиляционных люков в крыше. Оставлять носки и обувь было табу, иначе их сбрасывали в туалет. Нижние нары (в стороне от туалета) были лучше, будучи ближе к центру тяжести, они не раскачивались, как верхние. Желательно было спать ногами в сторону передней части автобуса, если ты не хотел получить травму шеи, если автобус резко тормозил. А всю свою вонючую одежду мы складывали на койке, напротив головы. Раздеваться в быстродвижущемся автобусе, когда ты устал, пьян или под кайфом, сложно, и дюжина парней разных размеров и форм, готовившихся ко сну, выглядели смешней, чем любая шутка из Вест-Энда. Когда мы раздевались, это было похоже на сцену после спортивного события, когда мужики хитровато поглядывают, как ты оцениваешь других. Британские ребята носили красочные трусики-хипстеры или шорты Marks & Spencer. Американцы, однако, были очень консервативны в выборе нижнего белья, их нижнее белье напоминало то, что носил твой дедушка. Неудивительно, что им было трудно привлечь противоположный пол.

Умение, которое нужно было быстро освоить - «автобусный серфинг», сохраняя равновесие в центральном коридоре, когда автобус мчится к месту назначения. Любое изменение скорости может привести вас к полету в стену, дверь или ветровое стекло. Еще один навык - помочиться в унитаз автобуса, несущегося на скорости по шоссе. Многим мужчинам известно это чувство полного мочевого пузыря по утрам, когда твой «прибор» отличается по размеру от того, с которым ты ложился спать. Он увеличивается в размерах вне зависимости от вашего желания. Пошатываясь в туалете, ты упираешься одной рукой в стену, а другой держишь то, чем сейчас мог бы гордиться. «Пожалуйста, опустись немного, ты ведь сделаешь это?» Сгибать его слишком больно, поэтому ты просто держишь его и ждешь, пока угол станет более-менее приемлемым, а затем мочишься. О нет! Жидкость брызжет на крышку, сиденье, пол и… я попал на стену? Представьте себе это действие в движущемся автобусе. Монстр автобуса: мифическое животное, которое материализовалось в глубинах ночи и достало тебя. Результатом нападения стали сухость во рту, боль в глазах, заложенный нос, затекшее тело и вялость. Ты чувствуешь себя абсолютно ужасно. Монст, в основном, атакует в течение первых нескольких путешествий, пока ты снова не настроишься на этот нетрадиционный образ жизни. Чтобы противостоять нарушениям сна, я раздобыл себе огромную упаковку с транквилизатором Валиума.

Брайан, Роджер и Джон однажды приняли наш вызов присоединиться к поездке в туровом автобусе, а Фред хоть и обещал, но так никогда и не сделал этого. Я уверен, что это было бы очень весело. Фред, конечно, любил веселье; Он любил смеяться, он определенно наслаждался жизнью.

- Рэтти, у тебя есть изолента? Мне нужно взять ее в отель

- Конечно, Фред, тебе нужна чёрная или белая?

- Черная! Определенно чёрная

- Не проблема, тебе нужно подклеить чемодан или что-то еще?

- Ууух... нет... - хихикает он.

Мы использовали чёрную изоленту, чтобы прицепить шторы в нашем первом американском туровом автобусе, который был шумным с грубо переоборудованными металлическими армейскими койками. В то время гардеробная - хозяйка «Dashing Дэйн Кларк», бывшая танцовщица из Лас-Вегаса, ездила (довольно тихо) с командой. Ее койка была прямо под моей, где оставляли записки. Почерком не моей руки! «Привет, Дэйн, давай увидимся как-нибудь, с любовью, Рэтти.» Нет ответа. Мы все хорошо ладили с Дэйн, а в выходные дни она стригла нашу команду. Однажды я провёл напряженную ночь в этом автобусе, размышляя, не стану ли я парикмахером или танцовщицей из-за таблетки, которую я как-то принял. «Кто хочет? Они действительно великолепны», - сказал кто-то. Будучи молодым и безрассудным, я вытащил одну из таблеток. Сразу раздался смех, поскольку я принял женские гормональные таблетки и провел одинокую ночь, лежа на спине, регулярно проверяя свои соски.

Поездку из Ванкувера, вниз по западному побережью Канады в Сиэтл, Вашингтон - через границу в США, мы совершили на стандартном автобусе типа Greyhound. Это был ранний утренний пробег, мы все были уставшими, а в автобусе не было ни кроватей, ни лежачих мест, только тесные вертикальные сиденья, на которых мы пытались отдохнуть. Дик 'Dirt Ball' Оллет, наш технический гуру, чувствовал себя особенно нехорошо тем утром, поэтому он залез на верхнюю багажную полку и не высовывался. Только после прохождения границы в Америку мы поняли, что он все еще там. Дик был британцем и в то время жил в Лос-Анджелесе по специальному типу американской обменной визы. К сожалению, поскольку у него не было штампа о въезде в США, чтобы уравновесить его выездную отметку из Канады, в глазах пограничников США, он был все еще в Канаде, а не на американской земле. Теперь он должен был вновь въехать в Соединенные Штаты, не покидая их...

НОВЫЕ ГРАНИЦЫ

В Европе, как правило, у нас не было проблем с визами, а водители были опытными и находчивыми, хотя иногда нас волновало то, кто будет сидеть за рулем. Например, ночью, когда автобус припаркован на обочине, а водитель сидит за рулем, держа в одной руке самокрутку и изучая при этом немецкую карту через тонированные солнцезащитные очки, возможно, придет на ум термин «правильно работающий мужик».

После того, как ты проехал всю ночь и большую часть следующего дня, все, что тебе нужно это попасть в отель, отчаявшись провести ночь в кровати, которая не сдвинется с листами, напоминающими гофрированный картон. Приближаясь к окраинам города, появляется надежда, что вскоре ты попадешь под освежающий душ, поплаваешь или выпьешь в баре. Но все равно непослушный отель мог стать неуловимым. Заметив его вдали, мы кричали: «Быстрее – гони к нему, пока он не ушел». На что наш водитель решал, что лучше всего будет не ехать прямо к нему, а нарезать несколько кругов, затем подкрасться и поймать его врасплох.

Несмотря на толпу пассажиров на борту, проезд через европейские границы на автобусе был относительно простым: нужно было сдать паспорта и всё, что потребуется водителю на время сна пассажиров. Но это не сработало во время путешествия через «коридор» между старой Восточной Германией и Западным Берлином - этот декадентский островок среди коммунизма. Путешествие всегда выпадало на ночь, и если ты спишь, тебя мог внезапно разбудить пулемет, высунувшийся сквозь занавески твоей койки. Гутен Морген! Восточногерманский пограничник внимательно изучит твой паспорт и визу, прежде чем отобрать их для проверки. Эта процедура могла занять какое-то время, поэтому автобус оставался неподвижным, как и мы, в огромных ангарных зданиях, закрытых зеркалами и освещенных лучами люминесцентного освещения, излучающего болезненно-зеленый туман. Как-то раз, пока мы ждали, они обыскивали грузовик, полный ёлок. Пограничники вонзали длинные металлические шипы в деревья в случайном порядке и ждали криков. Счастливого Рождества, товарищи.

Мой 24-й день рождения выпал на день шоу в Ганновере, и этот день был потрачен на поездку в туровом автобусе, проходящем через мрачную суровость и холодный январь в Восточной Германии, по дороге в декадентский Западный Берлин. Брайан Мэй пожелал мне счастливого дня рождения и спросил, не устраиваю ли я вечеринку... С дополнительными шестью пакетами пива, сыром и луковыми кольцами, мы наслаждались празднованием моего дня рождения на борту автобуса, и не заметили, что достигли границы. Пограничники взобрались на борт, чтобы засвидетельствовать нас, смотрящих кульминацию видео. Нет, не того, о котором вы подумали. Мы смотрели фильм «Грязная дюжина». Вероятно, это был не лучший выбор фильма, поскольку войска союзников собирались уничтожить немецкий штаб с гранатами, пулеметами и тяжелым рукопашным боем.

Концерт летом в Западном Берлине - Вальдбюне (театре под открытым небом) был уличным местом встречи, где сцена и покрытие были постоянными, но аудитория сидела под открытым небом. Этот старый амфитеатр был построен во время печально известных Олимпийских игр 1936 года и расположен за главным олимпийским стадионом. Известно, что художник и декоратор Адольф Гитлер произносил много речей в Вальдбюне. У конструкции был узкий бетонный туннель, который проходил от края лесистой местности до задней части сцены, где был доступ для снаряжения, и куда Адольф тайно прибывал, появляясь волшебным образом и, казалось бы, ниоткуда, проскальзывая на сцену. На стенах по сторонам сцены были прорези, а под ними находились снайперы и наблюдали за толпой, выявляя нарушителей спокойствия и противников Гитлера. У всего этого места была странная атмосфера, а летом было особенно жарко и влажно, и досаждали комары. Тони, гардеробщик и держатель аптечки первой помощи, купил много банок спрей-репеллентов и тюбиков с кремом, чтобы успокоить кожу наших искусанных ног и рук. После заката мощные огни световой установки Queen стали магнитом для эскадрильи летающих насекомых и жутких ползающих тварей, вылетевших из своих логовищ в темном лесу и направившихся к сцене. Фред не был в восторге от того, что нашел большую бабочку «размером с гребанного птеродактиля» (как он позже сказал), которая плескалась в его стакане с пивом, стоящем на рояле. Особенно учитывая, что он почти выпил его!

Американский член экипажа при первом визите в Германию заметил: «Это место должно быть действительно крутым, потому что у всех выходов с автобана стоят знаки». В другой раз, приблизившись к шотландской границе, мы сказали ему быть готовым выйти из автобуса со своим паспортом (пограничная служба находилась в автосервисе). Разнообразие Европы смутило его с момента прибытия:

- Как тебе Англия?

- Очень здорово, но я не могу понять их деньги.

- Не волнуйся, мы через пару дней отправляемся в Швецию

- И какие у них деньги в Швеции, доллары или фунты?

- Нет, их собственная валюта: шведская крона

- А... так я должен обменять там свои деньги?

- Просто обменяй столько, сколько тебе нужно. Обычно мы не задерживаемся надолго

- Значит, после Швеции будет Дания?

- Да

- Так и какая там валюта, доллары или фунты?

- Кроны

- Понятно, у них есть шведские кроны?

- Нет, нет, нет, это датские кроны. Это другая страна. А затем мы едем в Германию, где используют немецкие марки

- Не доллары или фунты?

- Нет...

- Боже, это действительно сбивает с толку.

Все европейские деньги были известны под общим названием «Местная драхма» или «Ваучеры на выпивку», а любая мелочь - «шрапнель». Единственный «иностранный» опыт был получен нашим американцем при пересечении границы в автобусе на западном побережье между Канадой и США, где нас допрашивала «Фруктовая полиция»:

- Вы немедленно отдадите все яблоки, апельсины и бананы, и поместите их в указанные ящики.

- Да, офицер

- И этот виноград - не пытайся скрыть что-нибудь от нас!

Полагаю, за сокрытие ананасов можно было получить срок - пять лет тяжелого труда в Алькатрасе.

ВАШИ ДОКУМЕНТЫ, ПОЖАЛУЙСТА (ВЫ ПОЙМАНЫ!)

Иногда дорожной команде Queen предоставляли возможность воспользоваться «авиа-авто» (часть пути проделывается на самолете, часть – на авто) в Европейских турах, а также покататься в просторном Мерседесе. Пересекая границу из Бельгии во Францию посреди ночи, мы были остановлены французскими пограничниками. Подозрительные? Возможно! За рулем белого Мерседеса с регистрационными знаками из Цюриха сидел я - растрепанный, небритый и с широко открытыми глазами, прямо с концерта в Дортмунде. Пассажирами были Джобби, нездорово выглядящий человек с канадским паспортом; Мистер Модерн, незрелый юноша с хмурым взглядом, странной стрижкой и британским паспортом; и, наконец, рядом со мной на переднем пассажирском сиденье находилась Анжелика, моя немецкая девушка из Мюнхена.

- Все хорошо, приятель? Мы можем чем-то помочь? - съязвил я.

- Нет!

Французские офицеры тщательно обыскали автомобиль, проверив все ковры и постукивая дверными панелями, как будто они выстукивали азбуку Галльского Морзе, - или, может быть, оттачивали чувство ритма?

- Теперь все в порядке?

- Нет!

Мы затащили свой багаж в их офис с желтым освещением, наши усталые лица выглядели еще хуже, чем мы себя чувствовали. Несмотря на то, что документы на машину, моя лицензия и наши паспорта были в порядке, французы по-прежнему настаивали на обыске нашего багажа. Они быстро застегнули мою сумку. Удобный совет: всегда кладите грязную одежду сверху, так как только самые выносливые смогут преодолеть барьер из штанов и носков роуди, джинсов, которые могут ходить сами по себе, и двухцветных футболок, подмышки которых совершенно отличаются от исходного цвета. Обыскивая сумки моей девушки, они грубо вытащили ее одежду, она нахмурилась, но, когда они вытащили ее нижнее белье и прочие интимные женские штучки, она выпустила неумолимый поток оскорблений на немецком языке. Мы пожали плечами и отмахнулись. Анжелика рычала с баварским акцентом что-то об этих «гребаных французских задницах», пока мы ускорялись по автостраде. Кто я такой, чтобы не согласиться с ней?!

Автомобиль Ford Granada не так крут, как Mercedes, и не проходил через раздвижные стеклянные входные двери отеля Dragonara в Эдинбурге – как я ни старался. Вечеринка была устроена после первого шоу на окраине Эдинбурга и, как обычно, там были стриптизерши и обильное количество алкоголя. Немного выпив, я тупо поехал в гостиницу Dragonara. Люк в крыше автомобиля был удобен для избавления по пути от пустых бутылок из-под шампанского. («Не нужно быть мягким - это прокатное авто»). По возвращении, когда мы пытались поместить авто в вестибюле, раздались крики и звуки разбитого стекла из номера Фреда, так как у него с Биллом, его пухленьким спутником из Нью-Джерси, произошел конфликт. Ничего необычного. Пьяное вождение - непростительное преступление, но, к счастью, нам и миллионам других это сошло с рук - слава богу, никто не пострадал. Но этому все равно нет оправдания - даже в Ирландии, где все пьют.

Ирландия - изумрудный остров, где стоят мистические замки, обитают гномы и арендованные японские мини-фургоны - для маленьких людей. Прибыв в Дублин после затянувшегося рейса из Цюриха, мы все наслаждались весельем после бесплатной выпивки на борту. Я подошел к стойке проката автомобилей и объяснил, что я не тот человек, на имя которого был забронирован мини-фургон, но, честно говоря, я действительно был единственным, кому разрешили его забрать. Это не вызвало никаких проблем и у меня не было ни калифорнийского водительского удостоверения, ни состояния опьянения. Я тогда спросил, есть ли мини-бар в этом автомобиле, и на какой стороне я должен ездить в Ирландии. Совершенно никаких проблем. День шоу, трезвые и направляющиеся в замок Слейн, мы были остановлены на контрольно-пропускном пункте ирландской Гардой.

Я выглянул в окно, и ухмыляющийся полицейский пропищал:

- Утро, ребята, вы с концерта?

- Да

- Хорошо, а где ваш стафф?

- Кто?

- Стафф, где он, где он?

Здесь можно повеселиться.

- Извините, что именно вы имеете в виду?

- Ну, стафф, знаете, причиндалы

- О, ясно... вещи. Нет, у нас их нет, мы работаем на шоу

Мы показали пропуски.

- А, теперь понятно, у вас нет вещей?

- Нет, можете быть уверены.

- Ладно, ребята, хорошего дня всем.

Нас отпустили в путь. У нас не было никакого «стаффа», только пинта или две чернухи (black stuff* - темное пиво).

В 1970-х годах, если у тебя длинные волосы, и ты сидишь в автомобиле, который, вероятно, не можешь себе позволить, ты становился сигналом (предупреждением) для британской полиции. Новенький арендованный микроавтобус VW, в котором я был пассажиром, был остановлен полицейскими. Я слегка запаниковал, и, прежде чем к нам подошли копы, быстро проглотил содержимое пластикового контейнера, где был мой тайник. Я проглотил таблетки «скорости», но капсулы фальшивой крови, которые тоже были в контейнере, остались у меня во рту. Когда полиция начала задавать обычные вопросы, капсулы начали таять, и искусственная кровь начала стекать по углам моего рта. Увидев это, некоторые из моих попутчиков начали хихикать и привлекли внимание копа. «Что случилось с твоим помощником? Он выглядит бледным и кровоточит?

- Уух - только что выбил зуб, - ответил кто-то.

Я совсем не спал той ночью и оказался в доме медсестер, где мне предоставили уход.

ДОСМОТР НА НАРКОТИКИ

Туровый автобус был необходимостью в Америке, но их введение отложили в Европе, поэтому в те далекие дни осени 1975 года для британского тура Night At The Opera у Queen и команды были стандартные автобусы для поездок по Великобритании. Как-то, в выходной день, двигаясь в Данди из Ньюкасла, мы напоролись на сюрприз. Автобус свернул на обочину дороги, и полицейские в штатском начали кричать: «Наркоманы! Руки за голову, живо!»

Полицейские остались в автобусе и пристально следили за нами, а водитель был направлен в местный полицейский участок. Обыск автобуса завершился находкой половины самокрутки и двух маленьких оберток амфетамина. Во время допроса меня попросили подвернуть рукава, чтобы полицейский мог проверить меня на следы от уколов! Он сказал мне: «Ты выглядишь так, будто принимаешь наркотики, и не знаешь об этом, но здесь (он постучал по голове) ум работает быстрее, чем ты можешь догадаться».

- В самом деле…? (У меня был грипп).

- Мы можем закрыть ваши визы, в курсе? Тогда вы не сможете колесить по США и Японии.

- Ясно. Очень информативно. Я могу идти?

Когда меня вывели из комнаты для допросов, я увидел, как в открытой центральной зоне допрашивают Фреда. В те дни он был в полном блеске. Короткая лисья меховая куртка, атласные брюки, кушак, черные накрашенные ногти, множество украшений и косметики.

- Вы принимаете наркотики, мистер Меркьюри?

- Не будь таким дерзким, глупый человечек, - рявкнул Фред и вышел.

Это правда, Фред не принимал наркотики тогда. А я принимал. Как и у большинства членов экипажа, у меня был с собой амфетаминовый порошок, так как это было трудное путешествие, а небольшой «подъем» всегда приветствовался. Обыск северо-восточного отряда «лучших мужчин» не был особенно тщательным. Однако нам всем было очень любопытно узнать, почему полиция провела столь масштабную операцию. Когда мы задавали вопросы некоторым из них, ответ был следующим: «Будь осторожен с тем, с кем ты путешествуешь». Мы предположили, что это ссылка на бегуна, которого я назову просто Дэном (не его настоящим именем), которого уволили из тура. Это был друг одного из членов экипажа, но он недолго пробыл с нами, поскольку блеск и очарование рока быстро его ослепили. В Престоне тур-менеджер дал ему наличные деньги в качестве доброго жеста, а тот вернулся в Лондон и ограбил некоторые из наших домов. Однако когда Дэн попытался ограбить дом Ричи, то совершил ошибку. Большую ошибку. Сосед Ричи был местным злодеем, носившим татуировки пауков на родном языке - и в настоящее время вышел из тюрьмы.

Больше о Дэне не было ни слуху, ни духу...

 

ГЛАВА 13

ЮЖНАЯ АМЕРИКА

(Это сколько граммов?)

Просто бесследно исчез… Южная Америка славилась пропадающими людьми: плохими людьми, людьми, распоряжающимися крупными выкупами или людьми не подчиняющимися. Queen: богатая, известная и декадентская рок-группа - хорошая ли идея отправляться туда?

В 1980-х годах Queen рискнула гастролировать в этой стране. Южная Америка казалась темным и пугающим местом, привлекательным, но не настолько, чтобы отправляться туда. Деньги и гарантии никогда не были столь же многообещающими, как энтузиазм или клятвы латинских предпринимателей и промоутеров.

Как ни удивительно, было объявлено, что после пяти шоу в Токио в феврале 1981 года гастрольный тур по США будет расширен до Аргентины и Бразилии. Желая сохранить самодостаточность и не полагаться на местное оборудование, мы взяли с собой всё, включая строительные леса, а для самого долгого воздушного перелета в мире из Токио в Буэнос-Айрес в нашем распоряжении был зафрахтованный грузовой самолет Flying Tigers 727. Все члены экипажа Queen вылетели в Буэнос-Айрес через Нью-Йорк на запланированном рейсе Pan AM и с удивлением обнаружили на борту Фреда. Более удивительным было то, что он сидел в эконом - классе. Оказалось, что он всполошился и поднял на уши экипаж более раннего рейса из Токио, обнаружив, что этот самолет DC-10 недавно был в нескольких крупных авариях. Фред не знал, что находился на борту DC-10, пока не уселся в свое первоклассное кресло со стаканом какого-то дорогого напитка. Он испугался и отказался лететь этим рейсом, и самолет задержали на тот период времени, пока выгружали багаж Фреда. Следующий свободный полет DC-10 был нашим, в котором первый класс был полностью занят.

Мы улетели и, проведя 23 часа в воздухе, приземлились ослепительно ярким утром в Буэнос-Айресе. Это был наш первый визит в Южную Америку, и никто не знал чего ожидать. Но мы надеялись. Хотя Аргентина не была страной, производящей наркотики, она находилась в общей зоне кокаиновых кустов, и поэтому там наверняка были груды дешевых поставок?

Как в преимущественно католической стране были ли там горячие и подавленные сеньориты, желающие занять нас? Нас предупредили о том и другом. В Аргентине существовала военная хунта, а вездесущность вооруженных сил и средств безопасности была острым напоминанием. Ради небольшого количества веселья и проделок, я решил, что предпочел бы избегать проблем. Чем для меня была Аргентина? Большим количеством говядины (которую отправляли в консервах в Британию), «Танго» и тем, что Англия победила их со счетом 1-0 (Херст, 78 минут) в зверском четвертьфинале Кубка мира 1966 года на стадионе Уэмбли, когда их капитан, Раттин, был отправлен с поля за нечестную игру. Позднее Альф Рамси, менеджер английской команды, назвал аргентинскую команду «животными». Я думаю, они здесь немного в предвкушении.

Разрешение на выступление Queen в Аргентине было предоставлено бывшим в то время президентом Виолой, и тут явно присутствовали политические мотивы. Выборы приближались и он, возможно, рассчитывал на голоса молодежи. Южноамериканский избирательный процесс проходил довольно судорожно, и, несмотря на то, что в Аргентину были отправлены первые крупные рок-шоу, Виола продержался недолго. Буэнос-Айрес был городом европейского стиля и своими широкими проспектами и кафе напоминал Мадрид или Барселону. Мы провели пару дней, восстанавливаясь от смены часовых поясов, акклиматизируясь к жаре, влажности и исследуя соседние окрестности. После того, как власти разрешили нам фотографироваться в гавани и предупредили, чтобы мы не носили слишком узкие шорты в центре города (еще одно наказуемое преступление), нам сообщили, что наше оборудование прошло проверку; нужным людям были выплачены: какой-то тип импортной облигации, гонорар или невозвратная сумма. Членов команды отвезли в дальний угол аэродрома Эзейза, где стояла одинокая фигура грузового самолета Flying Tigers. Изолированная область, где находился единственный самолет, создавала атмосферу ситуации с угоном. Под палящим жарким солнцем поддоны со снаряжением медленно выгружались и переносились в морские контейнеры на грузовиках с платформой для крупногабаритных грузов. Обычно при таких работах мы не пользуемся солнцезащитным кремом, поэтому моя кожа быстро стала красной и горячей.

Все шоу в Аргентине проводились на футбольном стадионе, построенным для чемпионата мира 1978 года; первый концерт проходил в Буэнос-Айресе на стадионе Velez Sarsfield. Восторженная местная команда не могла поверить, что концерты действительно будут. Они были убеждены, что в последний момент все будет отменено. Нарушенные обещания - это то, к чему все мы привыкли.

Список ошибок, произошедших в двух южноамериканских турах, толще, чем энциклопедия, достаточно сказать, что термин «без проблем» уже не то, к чему я отношусь серьезно. Коррупция, ложь и нарушенные обещания были обязательными. Для команды условия работы, путешествия и жизни были мрачными, но, несмотря на все неудачи, концерты имели огромный успех, мировая пресса стала свидетелем насыщенной энергией премьеры в Буэнос-Айресе.

Журналист из британской таблоидной прессы задал вопрос концертному менеджеру Джерри Стиккелсу, явно постаревшему за этот период, о том, что он чувствовал после этого новаторского шоу. Джерри ответил: «После бесчисленных месяцев переговоров, организационных и материально-технических проблем, неадекватных возможностей и ресурсов, «местного» фактора и всевозрастающей возможности «элемента неожиданности», в целом, это было ОГРОМНЫМ ОБЛЕГЧЕНИЕМ». Настойчивый писака вновь спросил: «И что же я напишу для читателей Англии? Тур-менеджер Queen сказал, что первое крупное рок-шоу в Буэнос-Айресе по ощущениям было, как сходить в туалет?»

Мы все знали, что здесь не будет ничего такого, к чему мы привыкли, а сами Queen (привыкшие к пятизвездочной роскоши) не ожидали каких-то «различий». Они всегда ездили от шоу к шоу в лимузинах. Но не в Буэнос-Айресе, где в почете были старые «Ford Falcons», семейные седаны, которые видали лучшие времена. После первого шоу группа и их личное окружение набились в эти машины и отправились на прием в честь прибытия Queen. Автомобили прорезались сквозь огромную толпу из тысяч фанатов, которые с энтузиазмом преследовали автоколонну. Высвободившись из толпы, машины проехали упорядоченной линией через город, прежде чем свернуть к бензоколонке. Опытных помощников группы проинформировали через переводчиков, что автомобили нужно заправить, иначе бензин закончится очень скоро!

Тем временем фанаты настигли бензоколонку, с энтузиазмом стуча в кузова. Фред, в частности, «не был удивлен», а подобная ситуация была решена в будущем сопровождением вооруженной полиции на мотоциклах, а группу стали перевозить в военной бронетехнике.

ДЛЯ ТАНГО НУЖНЫ ДВОЕ

После финального шоу в Буэнос-Айресе и небольшой вечеринки с напитками меня сопроводили в отель Principado. Я знал, что будут трудности с доставкой девушек в наши номера, а ключи нельзя было уносить из отеля. Поэтому, в то время как некоторые из членов нашей команды отвлекали внимание сотрудников ресепшена, я стащил свой ключ. Вместе со своей новой спутницей Маргаритой, проскользнув в лифт, мы поспешно побежали в мой номер. Попав внутрь, я наслаждался заслуженным напитком. Тут же зазвонил телефон - на стойке регистрации спрашивали о моей гостье. Я все отрицал, притворился усталым и с прощальными словами: «No comprende, senor», - повесил трубку. Когда я начал строить англо-аргентинские отношения, в дверь постучали. Девушка скрылась в ванной, я неохотно открыл. Несмотря на мои протесты, работник гостиницы настаивал на том, что у меня в комнате гость. Я слишком упорно трудился, чтобы зайти так далеко, поэтому не собирался легко сдаваться. Парень проигнорировал мои слова и начал кричать по-испански. Он повторил свои слова, на этот раз с еще большей настойчивостью, и девушка появилась в поле зрения, открывая сумочку, пока шла к двери. Затем она представила сотруднику отеля удостоверение личности. Я начал нервничать, как обычно это бывает, когда кто-то начинает общаться на повышенных тонах на языке, которого вы не понимаете, да еще и в стране военной хунты! Оказалось, что работник гостиницы был просто усердным исполнителем правил, и все гости должны быть зарегистрированы. Я подписал какую-то бумагу (просто чтобы избавиться от него и продолжить дело), которая, как оказалось, была соглашением заплатить дополнительные песо за двойное размещение! Я отдал этот документ нашему промоутеру, сеньору Капальбо, чтобы он с этим разобрался. На следующий день мы покинули город.

Благодарный за то, что тайная полиция не выдернула мне ногти и не провела электротерапевтическое лечение, я расслабился. Я также был благодарен, что никакое ответвление Ватикана не сделало мне «испанскую инквизицию» за связь с католической девушкой, у которой, как я заметил, не было распятия и четок. Когда она опустилась на колени, ей не пришлось молиться. Это я призывал Бога - по-английски. Я мог выговаривать некоторые слова и короткие фразы на испанском языке, которые, в основном, требовались для заказа алкоголя и завтрака, поиска уборной или восхваления футболиста полузащиты.

Маргарита - мощный напиток из Латинской Америки. Такой была эта мадам, как и ее подруга, Кристина, что осталась с другим членом экипажа. Мы представляли, как они наверняка прослезятся, узнав, что мы покинули Буэнос-Айрес.

«Не плачьте обо мне Мардж и Тина»

Бум-бум!

ДРУГИЕ МЕСТА

Следующим местом в Аргентине стал Мар-дель-Плата, прибрежный курорт, напоминавший своей изящной элегантностью и увядшей европейской архитектурой латинскую версию Брайтона. Наш отель The Provincial был расположен на берегу моря и имел сходство с грандиозными отелями 1930-х годов с широкими лестницами в стиле ар-деко, которые вели к открытому пространству на первом этаже, где можно было увидеть струнный квартет, играющий на круглом танцполе. Люди сидели за маленькими столиками за чаем и кофе под стеклянной крышей. Очень в стиле довоенного Берлина, очень по-домашнему. А в местном телефонном справочнике было много Шмидтов и Вонсов. К тому времени мы уже адаптировались к различным условиям работы и неопытным местным экипажам, состоящим, в основном, из молодых парней, которые помогали с загрузкой, разгрузкой и перемещением снаряжения. Они не вернулись после шоу, чтобы загрузить снаряжение, по двум причинам: во-первых, им не заплатили, как обещали, а во-вторых, некоторые из них выполняли работу только для того, чтобы посмотреть шоу. Когда Queen уходили со сцены, они уходили тоже.

Примечание в путеводителе: «Для членов экипажа, желающих похудеть, рекомендуется потребление местной воды». Постоянно было стрёмно из-за того, что ты не знаешь, когда тебя это сразит. Однажды кто-то из экипажа не добежал до туалета, и этот инцидент прославился под названием «брызги в Мар-дель-Плата».

После этого был город Росарио, где после шоу любопытная публика медленно покидала площадку, невинно любопытствуя тому, что происходило на сцене, когда мы начали разбирать оборудование. Военная полиция сформировала линию по ширине поля и с рычащими эльзасскими собаками они двигались к толпе. Те ушли.

Это было в 1981 году, за год до фолклендского конфликта. После шоу в Росарио я обменял свою бейсбольную кепку, украшенную надписью «Я люблю Нью-Йорк», которая была брошена на сцену во время более раннего тура в США, на зеленую армейскую шапку молодого солдата, присутствующего на концерте. Он был охранником, и когда мы грузили грузовик, обменялись с ним бутылкой кока-колы. Внутри шапки были имя и адрес парня, написанные синей шариковой ручкой. Я вспоминал о нем впоследствии. Где он был, когда происходил конфликт? Выжил ли? Если да, то как он относился к британцам?

ВВЕРХ ПО АМАЗОНКЕ БЕЗ ВЁСЕЛ

Наше приключение продолжилось в Бразилии, а в перспективе был Рио-де-Жанейро. Наш перелет из Буэнос-Айреса в Рио был самым страшным из тех, с которыми я когда-либо сталкивался. Мы попали в тропический шторм, который носил наш DC-10 словно лист бумаги. Самолет продолжал качаться на высоте, а мой желудок был где-то в горле, потом самолет снова взметнулся, а к моему горлу подкатил ком. Снаружи было очень темно, лишь молнии рассекали темноту. Ну вот, время пришло, мы участвуем в шоу на высоте. «На борту самолета, разбившегося в джунглях по пути из Буэнос-Айреса в Рио-де-Жанейро, как полагают, было несколько британцев», - проносились в моей голове торжественные звуки новостного канала BBC. Шторм тряс нас, чтобы напомнить, кто здесь главный. Пальцы крепко вцепились в подлокотники, а пролитый горячий кофе уже не вызывал боли. Все судорожно крестились и бормотали какие-то фразы. Я присоединился: «Послушай, я знаю, что давно не был в церкви. Ну, знаешь, как оно бывает. Но зато я регулярно ходил в воскресную школу. Я даже получил книгу за хорошую посещаемость, честно, можешь спросить мою маму». Должно быть, это сработало, потому что шторм прошел, и мы благополучно приземлились в Рио.

Ночная поездка в автобусе до нашей гостиницы подразумевала, что мы не увидим ландшафт, который давно себе представляли: эту экзотическую и эстетическую полосу земли между горами и океаном. И как мы ни пытались увидеть что-то за окном, Рио так и не раскрылся нам. На следующее утро, однако, Рио-де-Жанейро предстал во всей красе, когда я отодвинул занавески своего номера. Прямо впереди была пышная гора. Вытянув шею, я мог видеть набережную и пляж. Мы обосновались в отеле Nacional на пляже Гавеа, к югу от главной полосы Копакабаны, Ипанемы и Ле Блонда. Наши ключи от номеров были оформлены без стильного ярлыка или названия отеля, это были просто ключи с номером комнаты и цепочкой для ношения на шее. Позор, ключ от номера гостиницы в Рио-де-Жанейро мог бы стать отличным дополнением в связке ключей к автомобилю Ford transit. Нам были даны строгие инструкции: ничего не брать, вообще ничего не брать. Жизнь была хороша здесь (для нас), но для местных жизнь была дешевым товаром, и чем дальше вы путешествовали с пляжа в горы, тем беднее становилось население, до такой степени, что автомобили не останавливались на светофоре из-за страха подвергнуться нападению. Пляжи здесь были великолепны, но я так и не встретил ту мифическую «девушку из Ипанемы» - или даже кого-то из ее подруг. (По всей видимости, это отсылка к песне)

Вопрос: Что делает группа английских и американских парней в одном из самых захватывающих и красивых городов мира?

Ответ: Они идут в английский паб.

Часто по вечерам мы ездили на такси модели Фольксваген жук, в котором было снято переднее сиденье, чтобы пассажиры могли свободно перебраться на <