Александр Трифонович Твардовский (1910-1971)

Не прожить без правды сущей...

А

лександр Трифонович Твардовский родился в деревне Загорье Смоленской губер­нии 8(21) июня 1910 г. С 14 лет был селькором смоленской газеты, где в 1925 г. бы­ли напечатаны его первые стихи. Для ранних его стихов, поэмы «Путь к социализму» (1931) характерна идиллическая картина наступивших в деревне перемен. Не сразу был осознан юным поэтом драматический «великий перелом» коллективизации, от которого пострадали и его родители, труженики-крестьяне, раскулаченные и сослан­ные в Сибирь. Он пытался осознать это все и оправдать в поэме «Путь к социализму». Но уже поэме «Страна Муравия» (1934-1936) присуща большая трезвость взгляда и от­каз от оптимистического тона, возобладавшего тогда в литературе.

Молодому поэту потребовалось много моральных сил, чтобы не сломиться, не озло­биться, сохранить любовь к жизни, к родным местам, где родился и вырос.

Поэма «Страна Муравия» принесла Твардовскому славу, что позволило добиться возвращения семьи из спецпоселения в Смоленск. Через многие годы родной брат по­эта Иван Трифонович, искусный мастер-краснодеревщик сделал точный макет подво­рья, помог восстановлению отчего дома в Загорье, где сейчас находится музей Твар­довского. Иван Трифонович, за плечами которого полная невзгод и лишений жизнь (в годы войны был на фронте, воевал в пехоте, попал в плен, к финнам, бежал в Швецию, возвратившись на Родину, отсидел на Чукотке пять лет), написал документальную повесть «На хуторе Загорье».

К началу Великой Отечественной войны Твардовский уже прошел пятнадцатилет­ний творческий путь, восприняв некрасовские традиции поэтов смоленской школы М. Исаковского и Н. Рыленко-ва. Он окончил Московский институт философии, лите­ратуры и истории, участвовал в финской войне.

В годы Великой Отечественной войны А. Твардовский работал фронтовым корре­спондентом, много и часто публиковался в военных газетах, писал очерки и стихи. Гражданская ответственность, богатый опыт, эрудиция, любовь к своей земле и к ее людям помогли ему создать бессмертный памятник российскому солдату, написать поэму «Василий Теркин. Книга про бойца». В годы войны он напишет и замечатель­ную поэму «Дом у дороги», восславившую женщину-мать в страшную «годину бед­ствий».

Книга о Василии Теркине создавалась с 1941 по 1945 годы. Она была очень популяр­на и эта популярность нашла официальное выражение в присуждении ее автору Ста­линской (Государственной) премии 1-й степени.

Вася Теркин - полулубочный персонаж, первоначально возникший как плод кол­лективного авторства еще в кампанию 1939 года в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины», был преображен Твардовским в подлинного, реалистиче­ски нарисованного народного героя, завоевавшего огромную популярность. Слова, сказанные в первой главе поэмы, - «Не прожить без правды сущей, / Правды, прямо в душу бьющей, / Да была б она погуще, / Как бы ни была б горька», - не остались декла­ративными. С каждой главой перед читателем открывались не только новые грани теркинского характера, но и тяжкие, кровавые будни войны. В многочисленных лири­ческих отступлениях зазвучал и голос самого автора с его болями, мыслями, тревога­ми.

Василий Теркин был «моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой „к случаю", писал позже Твардовский в статье «Как был написан „Василий Теркин". Автор наделил «незатей­ливый жанр» солдатских притч, «баек» более глубоким и драматическим содержани­ем, проникновенным лиризмом. Характерна оценка, данная «Василию Теркину» И. А. Буниным: «Это поистине редкая книга: какая меткость, точность во всем и какой

необыкновенный народный, солдатский язык - без сучка, без задоринки, ни единого фальшивого, готового, т. е. литературно-пошлого слова».

Твардовский воплотил в образе своего героя лучшие черты русского человека, мас­штабность и многогранность его личности, отразил народное представление о нацио­нальном характере, раскрыл глубокую связь между личностью и временем.

Богата и сложна художественная структура поэмы. Каждая глава произведения ав­тономна, композиционно завершена и формально не связана с другой. В действитель­ности художественная цельность поэмы определяется единством верного и глубокого понимания хода войны, логики исторических событий, предчувствием неизбежной победы в войне с фашизмом. «Теркин» писался для тех, кто был в окопах, кому-то мо­жет и не суждено было прочитать его следующую главу, поэтому Твардовский замыш­лял поэму так, чтобы ее можно было читать с любой страницы. Как бы в шутку поэт назвал это произведение «Книгой про бойца - без начала, без конца»: «Словом, книгу с середины / И начнем. А там пойдет».

Одна из главных мыслей поэмы - признание лирического героя в любви к своей Ро­дине. Гимн отчизне в концентрированной форме поется в главе «По дороге на Бер­лин»: «Мать-земля родная наша, / В дни беды и в дни побед / Нет тебя светлей и краше / И желанней сердцу нет». Родина в поэме - это «стороны родной смоленской / Груст­ный памятный мотив» (глава «Гармонь»); это и место, где «мальцом под лавку прятал / Ноги босые свои» (глава «О награде»); это и «парнишка двадцати неполных лет» (гла­ва «Кто стрелял»), отдавший жизнь за родную землю. Родина для солдата воплощает­ся и в образе любимой, проводившей его на битву - «Всех, кого взяла война, / Каждого солдата / Проводила хоть одна / Женщина когда-то <...> И дороже этот час, / Памятный, особый, / Взгляд последний этих глаз, / Что забудь попробуй».

Теркин - такой же народный характер, как некрасовские дед Савелий и Матрена; шолоховские Григорий Мелехов и Андрей Соколов, Иван Денисович и Матрена А. Сол­женицына. Теркин может и часы починить, и пилу развести, и из трехлинейной вин­товки сбить самолет, и сыграть на гармони так, что вальс или плясовая согреют душу в лютый мороз. В главе «Гармонь» от игры Теркина на «старой гармошке» «как-то вдруг теплее стало / На дороге фронтовой». Герой олицетворяет весь свой народ, во­площает коренные нравственные качества русского человека: патриотизм, готов­ность к самопожертвованию, чувства справедливости и ответственности за судьбу страны, юмор, любовь к труду. Рефреном повторяются в поэме в разных ее главах строки, воплощающие мужество советского воина: «Страшный бой идет, кровавый, / Страшный бой не ради славы, / Ради жизни на земле»; «В бой, вперед, в огонь кромеш­ный / Он идет святой и грешный, / Русский чудо-человек!».

Теркину доступны все человеческие радости и надежды. Он «то серьезный, то по­тешный», «добрый малый». Ничем необыкновенным не выделяется его портрет:

Теркин - кто же он такой? Скажем откровенно: Просто парень сам собой Он обыкновенный. Впрочем, парень хоть куда. Парень в этом роде В каждой роте есть всегда, Да и в каждом взводе. И чтоб знали, чем силен. Скажем откровенно: Красотою наделен Не был он отменной. Не высок, не то чтоб мал, Но герой-героем. На Карельском воевал — За рекой Сестрою...

Таким образом, герой поэмы - это собирательный и обобщенный образ, но не ли­шен он и ярких индивидуальных черт. В главе «О награде» Теркин мечтает покорить

девичье сердце, в главе «По дороге на Берлин» он - освободитель - не пройдет мимо «труженицы-матери» на чужбине. Любимая поговорка Теркина: «Не унывай! Перетер­пим. Перетрем. (...) Не зарвемся, так прорвемся, / Будем живы - не помрем. / Срок при­дет, назад вернемся, / Что отдали - все вернем». В образе Теркина воссоздаются черты былинных героев (главы «Поединок», «Смерть и воин»). Автор использует даже бы­линно-сказочное выражение: «Не подвержен Теркин смерти».

В главе «Смерть и воин» раненый, «истекающий кровью» Теркин вступает в сло­весный поединок со Смертью. Сила духа воина, вера в праведную цель побеждают: «Вот уж выполню задачу - / Кончу немца - и домой». Теркин хочет «услыхать салют победный», восстановить разрушенный дом, он - «работник». Доводу Смерти - «Дого­ла земля раздета / И разграблена... / Все в забросе... / Дом разрушен... / Печки нету» -Теркин противопоставит свою правду, свой веский аргумент: «Я и плотник... И печ­ник».

Повтор - прием фольклора - нередко рефреном повторяет строки поэмы, побужда­ет задуматься о человеке на войне, о том, какой ценой досталась победа: «Переправа, переправа! / Берег левый. Берег правый, / Снег шершавый, кромки льда. / Кому па­мять, кому слава, / Кому темная вода, - / Ни приметы, ни следа».

Повтор звучит и в главе «Поединок», которая заканчивается словами: «Смертный бой идет кровавый, / Смертный бой не ради славы, / Ради жизни на земле».

Итак, поэма «Василий Теркин» - одно из самых популярных произведений о войне, в которой содержание и форма представляют органическое единство. Она народна по содержанию, стиль поэмы сочетает изумительное речевое богатство форм повествова­ния - и лукавый юмор, и пафос, и лирическую исповедь.

Сам автор определял звучание «Книги про бойца» как «разговор по кушам». И сол­даты благодарно откликнулись множеством писем, сложенных треугольничком лист­ков. Поэт решительно восставал против легковесных писаний о войне:

Рассказать теперь нельзя ли, Что мол, горе не беда, Что ребята встали, езяли Деревушку без труда? Что с удачей постоянной Теркин подвиг совершил — Русской ложкой деревянной Восемь фрицев уложил? Нет, товарищ, скажем прямо: Был он долог, до тоски, Летний бой за этот самый Населенный пункт Борки.

Еще глубже «горькая правда» о войне оказалась в поэме Твардовского «Дом у доро­ги» (1942-1946), где пропет гимн в честь «подвижника-бойца», что «год за годом кряду / Войну исполнил до конца», и в честь женщины-матери, хранившей дом и детей. Поэ­ма задумана как «плач о Родине, как песнь / Ее судьбы суровой». Герои поэмы - «по­движник-боец» Андрей Сивцов и его жена Анна, угнанная с детьми в Германию, раз­лученная с мужем «чужой злой силой». Их судьбы поистине трагичны. Впервые в рус­ской литературе было сказано Твардовским о пленных с таким состраданием. Позже о них прозвучат пронзительные строки в рассказе В. Шаламова «Последний бой майора Пугачева», в рассказе А. Солженицына «Случай на станции Кочетовка».

В поэме Твардовского «Дом у дороги» звучат интонации, близкие фольклорным (плачу, причитаниям в описании «угрюмой вереницы пленных»). Эти же интонации звучат и в мысленном разговоре Анны с рожденным «в бараке на соломе» сыном -«Зачем в такой недобрый срок / Зазеленела веточка? / Зачем случился ты, сынок, / Моя родная деточка?». «Счастье не в забвеньи» - слова, сказанные в «Доме у дороги», -лейтмотив всего творчества Твардовского. Свой долг перед современниками и потом­ками поэт-гуманист видел в том, чтобы сказать правду, предостеречь людей от забве­ния:

Так память горя велика, Глухая память боли. Она не стишится, пока, Не выскажется вволю.

Говоря о Твардовском, мы часто прибегаем к таким определениям его творческой личности, как «человек большого мужества». Он не подпадал ни под какие идеологи­ческие установки, искал пути к человеческой правде, стремился спасти человеческую память от забвения. Работая главным редактором журнала «Новый мир», А. Твардов­ский оставался человеком независимого суждения, отстаивал свое мнение, стараясь вовремя заметить и благословить новое слово в литературе.

Рекомендуемое творческое задание

Напишите сочинение на тему: «Народно-поэтические традиции в создании рече­вой характеристики героя в поэме А. Твардовского „Василий Теркин".

ЛИТЕРАТУРА

1. Воспоминания об Александре Твардовском. - М., 1982.

2. Кондратович А. Александр Твардовский: Поэзия и личность. - М., 1978.

3. Любарева Е. П. Эпос Твардовского. - М., 1982.

4. Македонов А. Творческий путь Твардовского: Дома и дороги. - М., 1981.

5. Турков А. М. А. Т. Твардовский // Русские писатели XX века. Биографический сло­варь / Главный редактор и составитель П. А. Николаев. - М., 2000.

Борис Абрамович Слуцкий (1919-1986)

Я говорил от имени России

Б

. Слуцкий - поэт суровой правды, четкой ясности мысли. В стихотворении «Твор­ческий метод» он говорит о своей поэзии, растолковывая ее «нехитрые начала»:

Поэты отличаются от прочих Людей приверженностью к прямоте И краткости.

Борис Абрамович Слуцкий родился в г. Славянск Донецкой губернии, 7 мая 1919 го­да, окончил Литературный институт им. Горького. Печататься начал с 1941 года. Б. Слуцкий - участник Великой Отечественной войны. Пройдя сквозь войну, в военные годы он написал только одно стихотворение - «Кельнская яма» (1944). Все стихотво­рения о войне написаны поэтом после войны, он шел к ним дорогами памяти, воспо­минаний. Первый поэтический сборник Б. Слуцкого назывался «Память» (1957). Кни­гу «Память» справедливо называют самой значительной послевоенной книгой. Вот как о ней написал критик и литературовед Зиновий Паперный: «Эта книжечка, тонень­кая, как брошюрка, какая-то „несовершеннолетняя" по объему, с коричневой облож­кой - солдаты штурмуют город в огне, - была книгой поэта, резко определенного, определившегося, убежденного в своей правоте и прямоте». [7]

За первой книгой стихотворений последовали - «Время» (1959); «Сегодня и вчера» (1961); «Работа» (1964). Сквозным мотивом в книге «Работа» проходят размышления автора о поэтическом труде. Для Б. Слуцкого, «все писатели - преподаватели, в педаго­гах служит поэт» («Я учитель школы для взрослых»). Обращаясь к поэтам, Б. Слуц­кий напоминает:

У народа нет времени, Чтобы выслушивать пустяки. В этом трудность стихотворения И задача для вашей строки.

(«Советы начинающим поэтам»)

В 1969 году был издан сборник стихотворений Б. Слуцкого, носящий то же назва­ние, что и первый его сборник - «Память». Многие стихотворения первого сборника вошли во второй: «Памятник», «Кельнская яма», «Госпиталь», «Как меня принима­ли в партию», «Я говорил от имени России», «Баня», «Лошади в океане».

Мир в поэзии Б. Слуцкого не идеализирован, показан в диалектическом противо­борстве добра и зла, «из смеси черного и белого, с надеждой, правдой и добром». Зада­ча же искусства, по мысли поэта, «пробуждать чувства добрые», достучаться, докри­чаться, чтобы быть услышанным, предостерегать людей от зла, научить творить доб­ро, дарить радость.

От слова незлого от доброго слова, развеялось горе, словно полова,

а слово-то было в два слога всего. В два слога коротких, и кротких, и кратких, и вдруг доброта воспиталась на грядках, взошла среди зла и несчастья всего.

(«Доброе слово»)

О назначении искусства Слуцкий рассуждает и в стихотворении «Броненосец По­темкин»:

Шел фильм. И билетерши плакали Над ним одним По восемь раз. И слезы медленные капали Из добрых близоруких глаз.

Своеобразие поэтического языка Б. Слуцкого заключается, прежде всего, в прозаич­ности его художественной речи, близости ее к разговорности.

Почти каждое стихотворение Б. Слуцкого о войне становилось реквиемом эпохе. Для поэта «солдаты - самые лучшие люди»:

Последнею усталостью устав, Предсмертным равнодушием охвачен, Большие руки вяло распластав, Лежит солдат. Он мог лежать иначе, Он мог лежать с женой в своей постели, Он мог не рвать намокший кровью мох, Он мог...

Да мог ли? Будто? Неужели? Нет, он не мог.

Ему военкомат повестки слал С ним рядом офицеры шли, шагали. В тылу стучал машинкой трибунал. А если б не стучал, он мог? Едва ли.

Он без повесток, он бы сам пошел. И не за страх - за совесть и за почесть.

(«Последнею усталостью устав»)

Памяти друга - прекрасного поэта Михаила Кульчицкого, погибшего на войне в 1942 году, посвящено стихотворение «Голос друга» (1952). Как и стихотворение А. Твардовского «Я погиб подо Ржевом...», стихотворение Б. Слуцкого написано от ли­ца погибшего фронтовика. Стихи стали знаменитыми; в спектакле «Павшие и жи­вые» их читал Владимир Высоцкий.

Нет, назначались сроки, Готовились бои, Готовились в пророки Товарищи мои. Сейчас все это странно, Звучит все это глупо. В пяти соседних странах Зарыты наши трупы.

За наши судьбы (личные). За нашу славу (общую), За ту строку отличную, Что мы искали ощупью, За то, что не испортили Ни песню мы, ни стих, Давайте выпьем, мертвые, Во здравие живых!

(«Голос друга»)

Михаилу Кульчицкому посвятил Б. Слуцкий еще два стихотворения - «М. В. Куль­чицкий» и «Просьбы». Поэту важно было напомнить, что вынесли люди во время войны, какой ценой досталась победа, какие люди погибли: «Листок поминального текста! / Страничку бы в тонком журнале <...> / Заметку б о нем. Три строки». Слуцкий переходит почти на разговорный язык, его рубленая, с придыханиями, с повторами взволнованная речь отклоняется от поэтического ритма, становится прозаичной, что­бы рассказать о «наиважнейшем», оплакать своего товарища:

Писатели вышли в писатели. А ты никуда не вышел, Хотя в земле, в печали ли Ты всех нас лучше и выше. А ты никуда не вышел. Ты просто пророс травою, И я, как со­бака, вою Над бедной твоей головою.

В годы войны политрук Б. Слуцкий обязан был многое знать и объяснять солдатам. Поэт воспевает ратный подвиг «голодных», «холодных», идущих в новый бой солдат:

Я говорил от имени России, Ее уполномочен правотой, Чтоб излагать с достойной полнотой Ее приказов формулы простые. <...> Им хлеб не выдан, Им патрон недодано. Который день поспать им не дают. И я напоминаю им про родину. Молчат. Поют. И в новый бой идут.

(«Я говорил от имени России»)

Истоки победы солдат в Великой Отечественной войне Слуцкий освещает в про­странстве всего своего творчества. В стихотворении «Вы не исчезли» поэт с болью пи­шет о том, что путь солдата после войны короткий («с земли уходят одногодки: полу­знакомые, друзья»), но они будут жить в вечной благодарной памяти.

Б. Слуцкий воспевает народ, его душевную красоту, совесть и честь русского чело­века: такова и «баба Маня» из одноименного стихотворения, «разумеющая все житье и все бытие», и безымянная «баба», «солдатская вдова», с «отвердевшими от труда ру­ками», с «изнуренным» от голода телом, шепчущая нежные слова, вспоминая погиб­шего на войне мужа.

Очередь стоиту сельской почты — Длинная, без краю и межей. Это - бабы получают то, что За убитых следует мужей. <...> Что же ты, солдатская вдова, Мать солдата и сестра солдата, — Что ты шепчешь? Может быть, слова, Что ему шептала ты когда-то?

(«В деревне»)

Для Б. Слуцкого - человек - самая большая ценность. Без ложного пафоса звучит его декларация:

Люди, как звезды,

Восходят заметно И озаряют любую тьму, Надо их уважать обязательно И не давать обижать никому.

(«Кадры - есть»)

Итак, Б. Слуцкий создал свою уникальную поэтическую манеру, свою лирическую интонацию. Во многих его стихотворениях мы замечаем прозаизацию стихотворной речи, ломку поэтической строки, отклонение от поэтического ритма. Все это дало основание назвать Б. Слуцкого фактическим предвестником «речевой поэзии». Некото­рые черты его лирики близки творческой манере Всеволода Некрасова, Генриха Са-пгира. Вторжение прозы в стихи поэта дополняется мелодизмом, особым образом ор­ганизованной звукописью:

Ласточки. Листочки Ласточек в лазури. Ласточкой, как кисточкой, Небеса лизнули. Легче легкости, Слаще ласковости, Тише робости — След ласточки.

(«Ласточки. Листочки»)

Главный пафос в поэзии Б. Слуцкого - прославление человека-труженика, любовь к своей «большой земле», вера в торжество разума, в торжество высшего начала:

Но бедствий и сражений годы Согнуть и сгорбить не смогли Ширококостную породу Сынов моей большой земли.

(«Баня»)

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. В чем состоит своеобразие лирики Б. Слуцкого (по сборнику «Память»)? О каких стихотворениях поэта можно сказать, что они стали реквиемом эпохе?

2. «Толстого знали мы давно / Теперь он стал победы кратким курсом». Определите роль книги в годы войны на материале стихотворений Бориса Слуцкого и Давида Са­мойлова.

3. Какую роль играет звукопись в поэзии Б. Слуцкого? Приведите примеры стихо­творений.

4. Чем вам близка и дорога поэзия Б. Слуцкого?

5. Напишите сочинение на тему: «Стал я гранитным, а был я живым». Тема войны в поэзии Слуцкого.

ЛИТЕРАТУРА

1. Слуцкий Б. А. Собр. соч.: В 3 т. / Вст. ст. Ю. Болдырева. - М., 1996.

2. Слуцкий Б. А. Избранное. - М., 1980.

3. Дементьев В. Огненный мост // Дементьев В. Поэзия - моя отрада. - М., 1975.

4. Паперный 3. Прочная память // Новый мир. 1970. № 2.

ПРОЗА