Флаги, страсть и гнев: сообщения из разделенной Испании

Спустя немногим более года, как мадридский корреспондент, я доложил о терроризме и Брексите: но ничто не потрясло Испанию, как переворот в Каталонии

Т 7:50 утро 1 октября, автомобиль снесло узкую улицу в готическом квартале Барселоны, рассеяв толпукоторая долго ждала в темноте и измороси за пределами начальной школы Сервантеса почти три часа.

Паника - это было всего через шесть недель после зверств Августа - вскоре сменилось восторгом, и крики приветствовали. Автомобиль, как выяснилось, доставлял урны для голосования, их прибытие приветствовалось восторгом и, возможно, даже прикосновением к недоверию.

Вот, наконец, момент, о котором мечтали половину жителей Каталонии, о которых мечтали, и половина боялась: их шанс проголосовать за то, чтобы стать независимым государством и стать свидетелем реакции испанских властей.

Я был корреспондентом Guardian в Мадриде с июня 2016 года, через два года путешествуя по миру в качестве глобального корреспондента Guardian, сообщая о чрезвычайных гуманитарных ситуациях, стихийных бедствиях и политике международной помощи.

Я с нетерпением ожидал надлежащего представления отчетов из одной страны, что, по вашему мнению, будет несколько более спокойным и менее насущным. Вместо этого я прибыл в Испанию, чтобы покрыть осадки от Брексита, а затем, через три дня, тем, что оказалось за последние полные всеобщие выборы в стране за полгода.

С тех пор я писал обо всем: от террористической атаки в Барселоне до испанской гастрономии и смещающегося политического ландшафта страны. Но ни одна история за мои 16 месяцев здесь не занимала столько времени и сил, сколько сага об каталонской независимости, которая медленно развивалась летом, прежде чем взорваться этой осенью и зимой.

«Опыт участия в голосовании дал мне удовлетворение, о котором я никогда не мог мечтать», - сказал мне один 77-летний мужчина в это же октябрьское утро, когда он вышел с избирательного участка со слезами на глазах и учебным списком на его губах националистические обиды.

«Это было невозможно под Франко, хотя его наследники все еще находятся у власти. Каталонская независимость важна для того, чтобы мы могли жить в демократии, которой нет в Испании. Мы посылаем все наши деньги правительству и получаем крохи взамен».

Премьер-министр Испании Мариано Рахой попросил разницу. Позже этим вечером он заявил, что в Каталонииреферендум о самоопределении не проводился. «Верховенство права остается в силе со всей его силой», - сказал он.

Никто, кто принимал участие в голосовании, не пытался остановить это, или, как и я, наблюдал за событиями, разворачивавшимися, мог предвидеть, насколько тщательно эти безобидные пластиковые урны для голосования взорвут худший политический кризис Испании за 40 лет; кризис, в котором Раджой уволил правительство Каталонии, его бывший президент, Карлес Пуджидмонт, бежал в Брюссель, а восемь его свергнутых министров были заключены в тюрьму.

Как и сам день референдума, события последних шести недель были грустными, жестокими, фарсовыми, причудливыми, безжалостными и изнурительными, но, прежде всего, они были совершенно непредсказуемыми, глубоко и мучительно расходящимися.

Когда вы поднимете глаза на балконы в Барселоне и Мадриде, вы увидите ряд на ряду флагов. Провластная независимость не является чем-то новым в каталонской столице; некоторые там висели так долго, что их красные и желтые полоски были отбелены почти розово-белыми. Мадрид, однако, где я базируюсь, не используется во многих испанских флагах. Посмотрите внимательно, и вы видите, что многие из них такие недавние покупки, они по-прежнему несут складки их упаковки.

Распространение флагов является самым заметным признаком напряженности в Испании, но есть и другие, некоторые очевидные, некоторые более скрытые. Возьмем, к примеру, недавнее решение испанской государственной телекомпании RTVE использовать мелодию изголоски Экзорциста для сопровождения клипа Puigdemont.

Однако, если кризис имеет эмблему, это, вероятно, так называемый паром «Tweetie Pie». Окрашенный огромными персонажами мультфильмов Looney Tunes, этот временный плавучий дом для некоторых испанских полицейских, развернутых для предотвращения независимости Каталонии, был одним из первых вещей, которые вы видели, когда самолет качнулся, чтобы приземлиться в аэропорту Барселоны. На прошлой неделе он, наконец, вышел из порта.

Moby Dada, также известный как «пирог пирога Tweetie», в гавани Барселоны: в настоящее время он используется для размещения национальной полиции, отправленной в Каталонию. Фотография: Джон Наска / Рейтер

В центре внимания многих дешевых приколов - недавней статьи из сатирического журнала El Jueves сообщили, что ОМОН поглотил весь запас кокаина Каталонии. Пять испанских полицейских союзов утверждали, что эта история была неуважительной, возможно, клеветнической, и была опубликована слишком рано после того, как офицеры столкнулись с сердитыми толпами в Каталонии. Судебные разбирательства ведутся.

Юмор, как и истина, можно считать одним из самых ранних жертв конфликта, когда самые безобразные и ослепляющие стычки сражаются на виртуальных полях сражений. Чтобы сообщить о каталонском кризисе, нужно терпеть бесконечные набеги на социальные сети: однажды я описываюсь как солипсический инструмент Мадридского истеблишмента; следующий - марионетка каталонского движения за независимость. В промежутках между днями я просто невежественный guiri; другой иностранец, инкубировавший древние предрассудки и торгующие покровительством стереотипов.

«Ты снова вернешься к войне в Барселоне, папа?» - спросил мой пятилетний мальчик. Он не одинок, пытаясь понять все это.

Но если вы можете отбросить сцены полицейских, которые вытаскивают избирателей с избирательных участков, три избитых Гражданских автомобилей Guardia, мефитовые онлайн-злоупотребления, а также изображения фашистских флагов и ненавистных салютов, одна из замечательных особенностей последних нескольких недель отсутствие насилия. Несмотря на весь звук и ярость после голосования, в том числе редуктивные ссылки на Франко и худшие дни его диктатуры, сотни тысяч людей по разные стороны от дебатов о независимости регулярно выходили на улицы Барселоны, чтобы протестовать без полного расстройства разлада вне.

Несмотря на это, демонстрации показывают, что то, что обычно объявляется как прямое развязывание между силами, которые находятся в Мадриде, и силами, которые были в Барселоне, является чем-то гораздо более сложным и гораздо более коварным. Вопрос независимости разделил регион, сломал семьи и дружеские отношения и, тем самым, собрал многочисленные параллели с Брекситом.

В спешке для независимости - и спешке, чтобы предотвратить это - казалось бы, мало желания слушать, а не кричать. Как каталанский может сказать, сени (здравый смысл) проиграл rauxa (опрометчивость).

«Нам нужно будет сшивать раны и строить мосты, больше говорить и говорить лучше», - сказал мне один активист по вопросам единства в начале сентября. «Нам нужно найти решение».

Но если недавние события - что-то в этом роде, решение выглядит более неуловимым, чем когда-либо. Старые раны были вновь открыты, и новые, многие из которых навязаны себе, все еще плачут.