Тысячи убитых и раненых – таковы итоги кровавого воскресения 9-го Января в Петербурге. Немедленное низвержение правительства – вот лозунг, которым ответили на бойню 9-го Января Петербургские рабочие.

Ленин.

В действительности у Ленина вторая фраза выглядит иначе, сравним: "Немедленное низвержение правительства – вот лозунг, которым ответили на бойню 9-го января даже верившие в царя петербургские рабочие, ответили устами их вождя, священника Георгия Гапона, который сказал после этого кровавого дня: "у нас нет больше царя…"".[26]

Гапон!.. Батюшки светы… Гапон!

Ну, ладно – ничего неожиданного… В начале 1905-го его считали героем, "живым куском нарастающей в России революции"! После расстрела рабочих он оказался в Женеве, встретился с Плехановым, Лениным… "Ильич волновался этой встречей", – напишет Крупская. "Дорогой товарищ!" – обращался Гапон в письме к Ильичу.[27] "Товарищ Гапон", – говорил Ленин, выступая на съезде.[28]

Потом, конечно, все встало на свои места. В тридцатом, когда сооружали постамент из гранитных плит, некогда предназначавшихся для строительства новой церкви, любой сознательный рабочий, да что рабочий! – любой ребенок, твердо знал: поп Гапон – провокатор и агент царской охранки!

Но что ж получается? Получается, выбитое на постаменте памятника жертвам 9 января, по смыслу, утаенному редактурой, не что иное, как апелляция Ленина к авторитету Гапона! Более того, выбитое на постаменте – скрытая цитата из самого Гапона!

И этого никто не заметил?!

Конспирологический смысл надписи не исчерпывается сказанным. Фразы, составляющие вторую надпись, в действительности у Ленина не соседствуют, они принадлежат разным частям статьи. Слова, которых нет между ними, как бы присутствуют незримо, надо только обратиться к первоисточнику. И что же? Среди прочего мы там находим у Ленина об "основном требовании восставших рабочих", как это ему виделось из Женевы: "…немедленный созыв учредительного собрания на основе всеобщего, прямого, равного и тайного избирательного права…" Но на дворе не девятьсот пятый год, и останки расстрелянных большевиками поборников идеи Учредительного собрания лежат здесь же – на этом же кладбище…

Ну а как памятник в целом? Окончательно он был открыт в 1931 году, уже в двадцать шестую годовщину событий. "На высоком пьедестале стоит гигантская фигура рабочего, держащего урну с прахом погибших и призывающего к восстанию", – так сам скульптор, спустя годы, описывал монумент.[29] Добавим, что рабочий полуобнажен и атлетически сложен; правой ногой, поставленной на наковальню, он попирает кандалы; молот, эти кандалы разбивший, предъявлен здесь же. Таким был увиден памятник многочисленными трудящимися, пришедшими на очередной митинг. "Ленинградская правда" писала о них: "Победивший пролетариат отдает честь борцам, своею кровью проложившим путь к великой Октябрьской революции".[30]

Идею этого пути лучше всего выражает горельеф. Он повествователен и "читается" справа налево – в направлении, противоположном изображенному шествию. На монументе памяти жертв скульптор Манизер не хотел показывать палачей, поэтому в ряду из двенадцати фигур первым мы видим убитого. Далее: бородатый человек, упавший на землю, еще не веря в происходящее, протягивает злополучную петицию – глядите, мол, не стреляйте, мы с миром. Рабочий, твердо стоящий на ногах, в эмоциональном порыве подставляет грудь под пули: ироды, не боюсь!.. По центральным фигурам видно, как рушится вера в царя. Третий слева уже все понял. Крайние – готовы к борьбе: один поднимает камень, а другой держит палку, напоминающую современную бейсбольную биту.

Но вернемся к Гапону. Известно, что петицию нес лично он.

После первого залпа (дело происходило у Нарвских ворот) Гапон оказался на земле. Петицию он, конечно, никому не демонстрировал, напротив, при первой же возможности (когда убегали закоулками) отдал ее эсеру Рутенбергу – своему тогда спасителю, а в конечном итоге убийце.

Никто под пулями не показывал солдатам петиции, но, если бы такое случилось, быть этим человеком мог только Гапон.

Я далек от мысли утверждать, что Манизер изобразил на горельефе Гапона (на что еще и намекнул посредством ленинской цитаты). С бородой, это да. Но в остальном не очень похож. И все же…

Полагаю, никому, кроме меня, эта мысль до сих пор не приходила в голову.

К счастью, для Манизера.

Февраль 2008

Собака на пьедестале

Памятник довольно известен, но воочию видели его немногие. Находится он во дворе Всесоюзного института экспериментальной медицины – улица Академика Павлова, д. 12. Территория охраняема, режим пропускной, ворота закрыты. Это не помешало злоумышленнику в начале 2008-го украсть бронзовую голову немецкой овчарки – одну из восьми собачьих голов, обрамляющих постамент, на котором сидит стройный доберман-пинчер. Чем дело закончилось, точно не знаю, но сейчас все головы на месте. Комплект.

Если к ним приглядеться, в пасти каждой можно заметить трубочку. Научные опыты в данном случае ни при чем, ассоциации с медицинскими фистулами будут неверными: это всё для воды – иногда этот памятник еще и фонтан. В остальном же – сколько бы его ни называли "памятником собаке" – это "памятник научным экспериментам", таково его настоящее название. О существе экспериментов можно судить по четырем бронзовым барельефам, выполненным, как и весь памятник, скульптором И. Ф. Безпаловым. Авторство поясняющих надписей принадлежит самому И. П. Павлову.

Неспроста памятник устанавливался к открытию XV Международного конгресса физиологов, событию по своим меркам грандиозному, сравнимому разве что с Седьмым (и последним) Конгрессом Коминтерна, проходившим примерно в те же дни в Москве. Более полутора тысяч участников и гостей физиологического конгресса съехались в Ленинград, это в три раза больше, чем на Конгресс Коминтерна. Для пленарных заседаний им был предоставлен дворец Урицкого (прежде и ныне – Таврический). В свободное от докладов время их возили в Петергоф (вереница из трехсот автомобилей растянулась на пять километров), на ленинградские предприятия, в школы и институты, особым порядком – в Колтуши, где на зависть физиологам всего мира был построен научный городок… В конечном итоге всех повезли в Москву, на встречу с советским правительством, и Молотов устроил большой прием.

В отличие от других естественных наук физиология в СССР была в фаворе. Несмотря на непростые отношения Павлова с Советской властью, Советская власть по-своему боготворила его. В газетах Павлова называли великим.

В справочниках указывают датой открытия памятника 5 августа 1935 года. Не совсем так. В этот день дирекция института всего лишь принимала объект; Павлов возвращался из Лондона, а без него ни о каком открытии говорить не приходилось. А вот уже 7 августа дирекция ВИЭМ’а показывала новые достопримечательности института "в готовом виде великому ученому и членам правительственной комиссии для содействия конгрессу тт. Акулову, Каминскому и Бауману". Это из "Ленинградской правды". Позволю себе большую цитату, уж очень выразительно передается здесь именно первое впечатление присутствующих. Итак.

"Иван Петрович начал осмотр со свойственной ему в течение всей жизни хронометрической точностью, ровно в 3 часа дня. Сперва гости прошли в лаборатории И. П. Павлова, у входа в которые установлен гранитный фонтан с барельефом, изображающим подопытных собак. Затем гости осматривали новые памятники Сеченову, Пастеру, Дарвину и Менделееву. С присущей ему живостью Иван Петрович взял на себя обязанность проводника, рассказывая различные характерные факты из жизни этих выдающихся людей. Недалеко от четырехугольника, образованного памятниками, внезапно забил среди газонов фонтан, спроектированный художником Лансере. Потом прошли к бронзовому памятнику "неизвестной собаке". На одной стороне памятника изображено, как собака, вылизывая у своего сородича загноившуюся на шее рану после глубокой операции, спасает ее (его? – С. Н.) от смерти. И. П. Павлов рассказал, что до этого все собаки, подвергавшиеся такой операции, погибали. На другой стороне видно, как собака, разломав штукатурку и сделав из нее пористую подстилку, подсказала ученым прием, благодаря которому истекающий из искусственного отверстия поджелудочный сок, не разъедает брюхо собаки.

На третьей стороне изображена собака под хлороформенной маской и цитата из сочинений Павлова: "Пусть собака помощница и друг человека с доисторических времен приносится в жертву науке, но наше достоинство обязывает нас, чтобы это происходило непременно и всегда без ненужного мучительства".

– Противники вивисекций, издающие в Англии свой собственный журнал, – сказал Иван Петрович гостям, – не пропускают ни одного моего приезда в Лондон без того, чтобы не вылить на меня ушаты грязи. "Палач", "мучитель" – вот как они меня называют. Между тем мы никогда не приносим животным страданий. Каждая операция производится под наркозом, как человеку. После операции собаки прекрасно поправляются. Надо было бы сфотографировать этот барельеф и послать его в Лондон, как наш ответ".[31]

Таким образом, этот памятник из той же серии, что и "наш ответ Чемберлену". Под Чемберленом в данном случае следует понимать всю мировую реакцию, обскурантизм, олицетворяемый, по Павлову, так называемыми защитниками животных, отрицающими необходимость научных опытов над собаками.

Слово "палач" вспомнилось ему не случайно. С тогдашними "зелеными" великий физиолог имел давние счеты. Еще в 1903 году ему приходилось заседать в комиссии по расследованию вопроса о злоупотреблениях вивисекциями. Комиссия из трех профессоров была образована конференцией Военно-хирургической академии в ответ на резолюцию военного министра, наложенную на письмо председательницы Общества покровительства животным баронессы Мейендорф. Вмешательство сильных мира сего существенно осложняло исследовательскую работу физиологов. Заглавие доклада баронессы говорило само за себя: "О вивисекции, как возмутительном и бесполезном злоупотреблении во имя науки". Разумеется, комиссия опровергла все доводы противницы вивисекций, причем в весьма корректных тонах, чего Павлову показалось, по-видимому, мало, и он выступил с особым мнением, не сковывая себя в выборе выражений. "Когда я приступаю к опыту, связанному в конце концов с гибелью животного, я испытываю тяжелое чувство сожаления, что прерываю ликующую жизнь, что являюсь палачом живого существа…"[32] – вот оно, болезненное "палач", вырвавшееся из уст экспериментатора!.. Но лишь, будучи "палачом" поневоле, во имя высокой цели, можно испытывать подлинные нравственные терзания, которые и не приснятся записным "покровителям" – не им судить физиологов! Таков главный пафос "особого мнения". О ложной "заботе" Павлов писал с негодованием: "Нет, это не высокое и благородное чувство жалости к страданиям всего живого и чувствующего; это одно из плохо замаскированных проявлений вечной вражды и борьбы невежества против науки, тьмы против света".

Личного тут через край. На защитников животных Павлов затаил большую обиду. Когда-то он с ними тесно сотрудничал, и они ничего не имели против его экспериментов. Имею в виду участие Павлова в другой комиссии (1892) – "по вопросу о наилучшем и менее мучительном способе убоя скота". Рассматривались два способа, практиковавшихся на петербургских бойнях – "так называемый русский" (на самом деле, немецкий) и "так называемый еврейский" – под этими названиями они и фигурировали в отчетах. Мнения членов комиссии тогда разделились. Павлов, например, отдавал преимущество "еврейскому", тогда как профессор Н. Е. Введенский – "русскому" способу. Не будем вдаваться в подробности этого принципиального спора; любознательных и с крепкими нервами отсылаю к соответствующим докладам в "Вестнике Российского общества покровительства животным" за 1893 год. Для нас важно, что и оппоненты Павлова, и он сам опирались на его собственные опыты, по-разному, однако, интерпретируя их результаты, и эти научные опыты Павлов проводил с собаками. "Четвероногие друзья человека" приносились в жертву науке ради не только здоровой жизни людей, но и безболезненной смерти скота.

Была у него большая такая работа, руководство к применению, предназначенное отнюдь не для "защитников" – "Общая техника физиологических опытов и вивисекций" (1910) – с двадцатью пятью рисунками: головодержатели, зажимы для морд, вивисекционные столы и доски… Кое-что из этого инструментария изображено на барельефах памятника. "В некоторых случаях, когда дело идет о малых дополнительных операциях на очень ценных животных и имеются какие-либо сомнения относительно абсолютной безопасности наркоза, разумнее причинить животному боль и доставить самому себе неприятность оперировать без наркоза".[33] Человек совестливый, без дураков высоких нравственных принципов, он, как это ни странно звучит, чувствовал себя в долгу у собак, в неоплатном долгу…

Тут самое время привести надпись на четвертом барельефе (в вышеприведенной газетной заметке обозревались только три…). "Собака, благодаря ее давнему расположению к человеку, ее догадливости, терпению и послушанию, служит даже с заметной радостью, многие годы, а иногда и всю свою жизнь, экспериментатору".

Главное здесь, конечно, "с радостью". Нотки самооправдания? Да что говорить, пес на пьедестале, здоров и не похож на жертву. Он горд, у него сильный тип нервной системы. Никаких фистул еще не торчит из брюха, и цела голова. Последствия ли экстирпации коры одного полушария, психическое ли возбуждение слюнных желез или зависимость величины пищевых условных рефлексов от количества безусловного подкрепления – он не знает еще, что будут на нем изучать.

Но он знает: человеку это очень и очень надо. У него нет оснований не доверять людям.

Март 2008

Судьба быков

Вспоминаю, как Вячеслав Курицын, чей роман о ленинградской блокаде должен был вот-вот выйти в свет, огорошил меня странным вопросом: не знаю ли я, где быки, которые стояли у мясокомбината.

"Как где? Там и стоят". Нет, Курицын уверял меня, что теперь там другие, бетонные, тогда как те должны быть бронзовыми. Он специально ездил на них смотреть и убедился, что это подмена. Это не творения Демут-Малиновского. Так решил Курицын.

Василий Иванович Демут-Малиновский больше был известен другими работами – например, скульптурной группой "Похищение Прозерпины Плутоном" перед портиком Горного института, колесницей и скульптурным оформлением арки Главного штаба (совместно с С. С. Пименовым). Памятник Ивану Сусанину, созданный по его модели, в Костроме после революции решительно снесли, а вот в Ленинграде на долю его быков хоть и выпали приключения драматические, но все же не столь.

О быках Демут-Малиновского я давно хотел написать, останавливало то, что это не совсем по теме. Строго говоря, быки проходят у нас по ранжиру городской скульптуры. Памятники в архитектурном отношении, понятное дело, воздвигаются с тем, чтобы увековечить – кого-либо или что-либо. Бронзовые быки, отлитые в 1827 году, на увековечивание ни исторических лиц, ни событий не претендовали. Место им было определено за Обводным каналом на Царскосельском проспекте (ныне Московском) по бокам трехарочного въезда в Скотопригонный двор, где они и стояли себе много десятилетий. Но, во-первых, эти быки слишком уж монументальны для того, чтобы служить всего лишь городским украшением. А во-вторых, есть у некоторых произведений изобразительного искусства такая способность – изменять в сознании общества свой, что ли, статус. Именно это и произошло с бронзовыми быками.

Тут дело вот в чем. С победой социализма в отдельно взятой стране передний край идеологического фронта ощутил потребность в сильных и емких художественных образах. После XVII съезда ВКП(б), на котором задание по производству мяса на 1937 год определялось показателем 276 % по отношению к 1932 году, возникла и на данном – мясном – направлении необходимость искать визуальные соответствия созидательному пафосу эпохи. Мясисто-плотные бронзовые быки, созданные гением Демут-Малиновского более чем за сто лет до начала второй пятилетки, теперь определенно выражали идеал советских мясозаготовителей. Для полноты восприятия не хватало только архитектурного контекста. Искать его не пришлось. Обоих быков закономерно переместили на край города, за Среднюю Рогатку, на новое место – к широким воротам только что воздвигнутого "первенца мясной индустрии". Демут-Малиновский должен был бы в гробу перевернуться (что буквально и произошло, но об этом чуть позже…), быки явно не были рассчитаны на соседство с грандиозным конструктивистским шедевром архитектора Ноя Троцкого. Но с другой стороны, следует признать, что конструктивистко-индустриальный контекст мясокомбината решительно переобозначил и переподчинил себе эти своеобразные памятники высокого классицизма – они стали восприниматься, во-первых, как, действительно, памятники, а, во-вторых, как памятники социалистического реализма. Мощь, воля, энергия, жизнеутверждающий оптимизм – "эй, товарищ, больше жизни!" (или вспомним надпись на пьедестале мясокомбинатовского Кирова: "…Чорт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить"), и в то же время – это образцовое скотосырье, обещающее широкий ассортимент пищевой и технической продукции, без пяти минут высококачественная еда, необходимая организму трудящихся. Быки стали памятником победившему социализму. Показательно, что скоро ленинградцы забыли об истинном возрасте быков, большинство считало их ровесниками Ленинградского мясокомбината им. С. М. Кирова.

Между прочим, могло быть и круче. На эскизных набросках еще строящегося комбината, попадавших в те годы в печать, быки изображались на крышах корпусов. Возможно, фигуру быка, украшавшую в проекте крышу цеха предубойного содержания скота, предполагалось создать внове, но кто, спрашивается, мешал, подобно тому, как гнали крупный рогатый скот на шестой этаж этого цеха (а свиней на седьмой) с тем, чтобы (и тех и других) через особые муфты отправить в убойно-разделочный корпус, кто, спрашивается, мешал, таким же путем доставить, но только уже на самую крышу, бронзового быка Демут-Малиновского? Сдается мне, на то и рассчитывали.

Короче, смущенный сомнительным сообщением Славы Курицына, я отправился на Московское шоссе, чтобы самому решить, кто ж там стоит у чугунных ворот мясокомбината. Обоих быков нашел не в лучшей форме. Выглядели они не очень парадно. На ногах держались уверенно, но по части дерматологии у них явно были проблемы. Шкуры их зашелудились, если понимать под этим облезлости серо-зеленой краски, выдающие прежний слой краски розовой, тоже в свою очередь шелудящейся. Явно быков перекрашивали несколько раз. Местами краска сошла слоями до самого "мяса", и эти участки менее всего напоминали о бронзе. Да, похоже на бетон. Я уже готов был поверить в раскрашенные бетонные заменители, как вдруг увидел на ноге левого быка небольшую проплешину, отнюдь не естественного происхождения: кто-то (но только не Курицын – иначе бы он знал правду…) соскреб краску монеткой, он был озабочен тем же, чем я – фактурой бычьей телесности… Так вот: бронза! Эта была, несомненно, бронза! Да, это бронзовые быки – с инородными, по-видимому, бетонными включениями в места отсутствия бронзы. Краска должна была скрыть дефекты; до поры до времени это ей удавалось. Курицына смутили цвет быков и, в первую очередь, оголившиеся протезы (хвост, по крайней мере, левого быка был не "родной"), но лично я мог вздохнуть с облегчением: как бы не латали быков, чем бы ни красили их, передо мной стояли исторические быки, те самые – Демут-Малиновского.

Что ж, хорошо. Теперь нам не удастся обойти молчанием почти мистическую, связанную с этими быками историю. Она известна, но мы кое-что к ней добавим. Широкой общественности поведал ее петербургский краевед В. В. Нестеров – в знаменитой книге "Львы стерегут город" (1971). После того, как Н. А. Синдаловский украсил ее пересказ мотивом вещего сна, история эта стала весьма популярна, попала на полосы даже московских газет. Речь идет об операции по спасению бронзовых быков в начале войны. Бронзовые фигуры быков переместили подальше от линии фронта в другую часть города, и не куда-нибудь, а на территорию Александро-Невской лавры, где на Тихвинском кладбище, по совпадению, покоился прах самого Демут-Малиновского. Быки как бы пришли к могиле их создателя. Собиратель городского фольклора Н. А. Синдаловский по сему поводу излагает легенду о странном сне, будто бы когда-то приснившемся Демут-Малиновскому: бронзовые быки, недавно им сотворенные, пришли к Демут-Малиновскому в гости, домой. Что это значило, сновидец разгадать не мог. А мы, значит, знаем. С легкой руки Синдаловского рассказ о мистической встрече на кладбище теперь излагают непременно вкупе вместе со сном скульптора. Не знаю, в каких кругах бытовала легенда о сне Демут-Малиновского, но и без этого сна совпадение более чем выразительное. Есть тут один неучтенный нюанс…

Дело в том, что Демут-Малиновский, скончавшийся в 1846 году, был похоронен не на Тихвинском, а совсем на другом кладбище – на Смоленском. Через пять лет там же была погребена его жена Елизавета Феодосьевна – суждено ей было лежать вместе со своим отцом, скульптором Ф. Ф. Щедриным, под единым надмогильным памятником, жертвенником из гранита. Такой же памятник был на могиле С. Ф. Щедрина, художника-пейзажиста, ее дяди.[34] В тридцатые годы двадцатого века два кладбища на территории Александро-Невской лавры, Лазаревское и Тихвинское, обрели статус мемориальных. Лазаревское превратилось в музей – Некрополь XVIII века. Поскольку братья Щедрины как творцы принадлежали этому веку, их в числе других знаменитостей перезахоронили на Лазаревском, сюда же перенеся оба памятника. Дочь была перезахоронена с отцом. А спустя несколько лет и самого Василия Ивановича Демут-Малиновского – по несомненности заслуг – перезахоронили на соседнем Тихвинском, названном в ту пору "Некрополем мастеров искусств и современников А. С. Пушкина".

А лежал Василий Иванович в своей первой могиле на Смоленском кладбище без малого век. И стояли быки на одном месте долгие годы.

Получается, что потревожили прах Демут-Малиновского как раз тогда, когда отправили его быков на край города к "мясному гиганту".

А еще получается, что мужа и жену разлучили, и покоятся они теперь на разных кладбищах, хотя и соседних, отделенных друг от друга двумя каменными стенами.

Памятник на могиле Василия Ивановича появился лишь перед войной. А в начале войны случилась эта история с приходом быков к нему.

Так что не просто быки приходили к своему создателю, но и сам создатель совершал необъяснимый путь им навстречу.

Что-то слишком оно причудливое, невероятное совпадение (если оно – совпадение…) – даже для нашего, ко всему уже, казалось бы, привыкшего города.

Октябрь 2007

На кладбищах

Если бы не стены вдоль прохода, разделяющего Тихвинское и Лазаревское кладбища, бюст Достоевского с могилы писателя глядел бы прямо на памятник человеку, похожему на Пушкина, каким его показывают у нас в кино: пышные бакенбарды, "нерусскость" черт лица… Иной прохожий замрет в изумлении. Но Пушкин тут, конечно, ни при чем. Современники – вот и все соответствия.

Лежит бронзовый человек на холодном камне, ревматизм его уже не пугает – даром что врач. На боку лежит, на левом, головой упирается на руку, согнутую в локте. Исключительно выразительная скульптура. Тщательность проработки деталей (взять, хотя бы прическу, укладку волос…) наводит на мысль о гиперреализме. Несомненно, таким Адольфа Магира знали живым.

Магир был придворным доктором у герцога Максимилиана Лейхтенбергского и его супруги – великой княжны Марии Николаевны (дочери Николая I). Сведения о нем скудны. А вот сам точно – как живой.

На нем сюртук, шинель, галстук бантом. Туфли – как новенькие. Подошвы идеально гладкие – такие не могли касаться земли, ни разу! Приходит в голову мысль, что обули его уже лежачего. Так живой он все-таки или нет? Глаза открыты, но не в этом дело: после кончины ли своей тут он лежит с открытыми глазами или же просто лежит – лег и лежит? Разберись-ка попробуй с этими лютеранскими захоронениями. Петербург, хоть и окно в Европу, а надмогильных памятников, там широко распространенных – с лежащими на холодных постаментах фигурами, у нас практически нет. Если точнее, их два. Оба на Лазаревском кладбище, или, как его называют с 1935 года, Некрополе XVIII века. Оба, в силу парадоксальных исторических обстоятельств – кенотафы теперь.

Кенотаф – погребальный памятник на могиле, не содержащей праха. Кенотаф, как правило, устанавливается в случае невозможности обычных похорон – допустим, если тело не найдено. Иногда кенотафом обозначают место гибели человека или группы людей. Но тут случай другой, вообще говоря, особый, хотя и характерный для данного кладбища. Ложные могилы здесь – своего рода музейные экспонаты. Лазаревское кладбище, как известно, мемориальное, музейное. Формировалось оно естественным, присущим любому кладбищу образом, но не только так. В тридцатые годы двадцатого века было перенесено сюда с других кладбищ более сорока памятников, особо ценных в художественно-историческом отношении (по тогдашним меркам, конечно). В одних случаях перенос этот сопровождался перезахоронением праха, в других – нет.

Скажем, надгробие архитектора А. Д. Захарова и его родителей было перенесено сюда со Смоленского православного кладбища вместе с прахом, а вот прах скульптора АгостиноТрискорни на Смоленском лютеранском кладбище тревожить не стали, но гранитное надгробие в виде обелиска на львиных мраморных лапах сюда перенесли – с тем, чтобы здесь оно было как экспонат. Есть здесь еще одно изваяние лежащего человека (то самое, второе – других таких на петербургских кладбищах не найдем): в отличие от доктора Магира, чьи глаза открыты, этот определенно спит. Голова на кивер положена, как на подушку. На нем форма офицера лейб-гвардии Семеновского полка. Чугун. Прах штабс-капитана И. Х. фон Рейссига вместе с прахом родителей и родного брата остался наВолковом лютеранском кладбище. Зато чугунное надгробие перенесли целиком – вместе с огромным саркофагом, служащим пьедесталом изваянию спящего.[35]

А вот скульптуру доктора Магира перенесли без пьедестала.[36] Место памятнику определили у стены недалеко от входа. Прах остался там, где он и был – на Смоленском лютеранском, под массивной гранитной глыбой.

Большинство исторических кладбищ уничтожалось, вот и переносили памятники ради их же спасения.

На Смоленском лютеранском я побывал последний раз весной 2008-го – состояние кладбища наиплачевнейшее. Склепы-развалины, разоренные надгробия, о бронзе и говорить нечего – ни одной бронзовой детали… В юго-восточной части, недалеко от стены, за которой размещаются авторемонтные мастерские, набрел на глыбу, когда-то служившую пьедесталом бронзовой скульптуре лежащего человека. Это и есть истинная могила Магира, прах его здесь. Чуть в стороне – место ночевки бомжей: пустые бутылки, тряпки, обгорелые одеяла, лежанки, следы от костров…

На глыбе высечено, кому принадлежит могила. Короткий стержень с резьбой, торчащий из камня, напоминает о том, что было когда-то здесь прикреплено нечто существенное.

"Мы тамъ соединимся!" – и вся эпитафия.

"Там", надо верить, все соединятся, а вот "здесь" – даже постамент, на котором она высечена, и прах под ним разлучены с памятником.

Конечно, спастись на этом кладбище у бронзовой скульптуры не было ни одного шанса. Сохранили ее лишь ценой разлучения изваяния покойного доктора с его бренным прахом. Но ведь могила осталась. Вот же она…

Опять же из лучших, разумеется, побуждений, в 2004-м в музейном Некрополе установили новый постамент, похожий на тот, оставшийся на могиле – так же обработан под глыбу, ну, быть может, размером немного поменьше. Надгробие обрело законченный вид – "как настоящее", притом что настоящее, без памятника, осталось там, где действительно покоится прах.

Родина Магира – Бавария, скончался он в Петербурге в возрасте тридцати пяти лет. Бронзовый человек, возлежавший на каменной глыбе, порядка девяноста лет смотрел на небо и на кроны деревьев Смоленского лютеранского кладбища. Девяносто лет – критический возраст для многих петербургских памятников, что-то с ними по истечении этого срока случается. Вот и здесь произошло что-то, и вот он уже не на могиле, во всяком случае, не на своей, и перед глазами его то, чего не было раньше. Часовня-склеп Ратьковых-Рожновых… Этот образец византийского стиля не заслонил всего неба. Небо заслонилось несколько позже – странным сооружением с огромными буквами на крыше. Мы хоть и гости на этой земле, но как догадаться, что там гостиница?.. Уроженец Баварии обречен глядеть на слово МОСКВА и не понимать, где он.

Я еще застал петербургское Новодевичье кладбище в самые печальные его времена, в начале восьмидесятых, когда многолетнее разорение являло итог во всей полноте урона. Александр Кушнер к тому времени уже написал: "Какие кладбища у нас! / Их запустенье – / Отказ от жизни и отказ / От смерти…" Это о нем, о Новодевичьем.

Что ж, не цветочки ж разводить
На этом прахе и развале!
Когда б не Тютчев, может быть,
Его б совсем перепахали.

Тот факт, что кладбище еще не "совсем перепахали", молва, правда, объясняла наличием другого захоронения – отца Крупской; сюда же к столетию Надежды Константиновны перевезли из Берна прах ее матери – был шестьдесят девятый, шла подготовка к празднованию столетия самого Ленина. Одновременно, в организованном порядке, уничтожались "лишние" могилы, их число уже измерялось сотнями.

Могила родителей Крупской была одной из немногих, за которой следили. И все-таки это не шло ни в какое сравнение с тем совершенно исключительным почитанием, которым совсем уже другие посетители кладбища окружили могилу Анны Акимовны Вершининой, жены генерала от кавалерии, скончавшейся в 1914 году.

Картина незабывемая. Рядом Московский проспект, а здесь почти лес. Заросли травы, лопухи; развороченные склепы, разрытые могилы; гранит по большей части разворован на практические нужды каких-то там строек; отдельные плиты торчат беспорядочно из земли; пустынно – ни души… И вдруг – бронзовый Христос, полноростный. А за его спиной высокий крест из розового гранита, и много живых цветов, и горят свечи… Свечи горели всегда, когда бы ни оказывался я на этом месте…

П. И. Кюфферле не был скульптором первого ряда. Памятник царю Александру II, установленный в поселке Мурино, не сохранился; другая его работа – революционная скульптура "Агитатор" вроде бы хранится в музейных запасниках. Тематический диапазон скульптора, конечно, может нас удивить, но, если что удивило бы самого Кюфферле, то это, полагаю, судьба бронзового изваяния Христа, исполненного им для надмогильного памятника на месте погребения генеральши Вершининой.

Для многих это больше, чем памятник.

Здесь всегда люди. Приходят побыть и помолиться. Приезжают из других городов. Бронзовый Христос ни на минуту не остается один – во всяком случае, пока открыто кладбище (с некоторых пор оно закрывается в шесть вечера).

Именно с этой скульптурой прежде всего связан культ генеральши и ее могилы. О таинственных ритуалах над памятником говорить не буду, потому что не все самому здесь понятно. Приходилось читать, как некоторые посетители освящают воду посредством омовения бронзовой скульптуры, – не знаю, не видел. Одно скажу: то, что бронзовый Христос многие годы стоял на разоренном кладбище и, однако же, сохранился до наших дней, само по себе кажется чудом. Если вы проявите любопытство, вам, быть может, расскажут здесь, как однажды на памятник покушались безбожники. Бронзовому Христу отпилили ноги – по уровню риз, а тот, кто это совершил, некий рабочий, через день попал под трамвай, и ему самому отрезало обе ноги.

Когда-то мне об этом поведали вполголоса, почти шепотом. Сейчас эта история на все лады пересказывается в Интернете. Место почти тайного культа становится городской достопримечательностью.

Между тем факт исторический: памятник действительно был однажды низвергнут на землю – не без помощи технических средств. И второе: у бронзового Христа нет ступней.

Очевидно также, что другого столь же чтимого памятника в Петербурге не существует.

Май 2008

Перепосвящаемый

Что бы он ни испытал на своем веку, бесспорно одно: к нему относились как к живому. Словно был он существом, способным к осознанному восприятию внешних воздействий.

Его дразнили, его оскорбляли, его воспитывали и даже наказывали, а в лучшие для него времена ему воздавали почести. От его имени делали пародийные заявления и сочиняли глумливые стихи. Газетные репортеры могли обращаться к нему с издевательскими вопросами. В общем, было принято делать вид, что это существо одушевленное, способное осознавать свою роковую исключительность. От него словно ждали (да и до сих пор ждут) ответной реакции. Он был не просто "объектом", но еще и "субъектом" – субъектом восприятия.

Возможно, поэтому его еще немного побаивались. Кто знает, что у него на уме? И насколько он действительно восприимчив? Психология памятников как научная дисциплина только сегодня начинает формироваться.

Идентичность он, конечно, утратил, но до того, естественно, ее обрел. И произошло это 23 мая 1909 года под звон колоколов Знаменской церкви. Царская семья, дипломаты, министры, представители гвардейских частей… Николай II, командующий войсками. Венки от многочисленных депутаций. Рано утром залпами из Петропавловской крепости было возвещено о предстоящем событии, и теперь тысячи людей ждут, когда их допустят на площадь. Бронзовый, он глядит на здание Николаевского вокзала, ведь он не просто памятник императору, но: "ДЕРЖАВНОМУ ОСНОВАТЕЛЮ ВЕЛИКАГО СИБИРСКАГО ПУТИ". Державность и величие. Прямой взгляд грозного монарха.

Споры, восторги, насмешки, хула, злые стишки про бегемота на комоде и обормота на бегемоте – это все суета, это не главное. Возможно ли ощущать себя карикатурой, если рядом дежурит городовой, круглосуточно охраняя порядок?

Толпы народа, красные флаги. Он невольный участник первых событий февральской революции – к нему на постамент, хватаясь за ноги лошади, карабкаются жаждущие прокричать очередное "долой". На его мундире – награды, на его шашке – георгиевский темляк. Но сегодня праздник другой шашки: пристав Крылов на его глазах зарублен к радости толпы взбунтовавшимся казаком. Слух о казаках, отрекшихся от царя, катится волной по Петрограду…

Памятники не настолько сообразительны, чтобы понимать происходящее с ними. Почему смеются над общевойсковой формой? Чем плохи сапоги, в них заправленные шаровары, генеральская шапка? Чем лошадь плоха? Тем что бесхвоста?

Теперь он будет объектом оскорблений и глума. Требуется козел отпущения, причем на долгосрочную перспективу. Как ни странно, но эта малоприятная роль в конечном итоге спасет памятник. Отправили же, не задумываясь, в переплавку с Манежной площади великого князя Николая Николаевича вместе со стройным тонконогим орловским рысаком (особенно не угодил футуристам) – слишком изящен был, а вот племянника его на тяжелой, могучей лошади решили пока поберечь. Для глума. Лошади с ее "хвостом-обрубком" достанется больше всего. Но что лошадь? Тяжеловесный першерон, порода такая. Не всякий конь способен был выдержать огромное тело Александра III (или, как выразился сам Паоло Трубецкой, "богатырскую фигуру Царя"), – тяжеловес по имени Лорд с этой задачей справлялся. А хвосты першеронам, если на то пошло, купируют по давней традиции, в