Если вы курильщик, от вас требуется только одно: читать дальше.

Если вы не курите и приобрели книгу для близких, вам нужно лишь уговорить их прочесть ее. Если не сможете уговорить, прочтите книгу сами, и в последней главе найдете совет, как донести это послание — и как уберечь от сигарет ваших детей. Пусть вас не обманывает то, что сейчас они их ненавидят. Ненавидят их все дети, пока не втянутся.

Введение.

«СОБИРАЮСЬ ИСЦЕЛИТЬ ОТ КУРЕНИЯ ВЕСЬ МИР».

Сказал я жене. Она решила, что я бахвалюсь. Нетрудно ее понять с учетом того, что ей доводилось наблюдать, как я проваливаю бесчисленные попытки бросить. Самая недавняя была тогда два года назад. Я пережил целых шесть месяцев сущей преисподней, потом сдался и закурил. Не стыжусь признать, я рыдал как ребенок. Я плакал, потому что понимал: мне суждено оставаться курильщиком всю жизнь. Я вложил в эту попытку столько усилий, вытерпел столько страданий, что знал — больше мне никогда не хватит сил, чтобы снова пройти этот ад. Я человек не жестокий, но если бы у какого-нибудь некурящего благодетеля хватило бы тогда глупости заявить мне, что любой курильщик может запросто раз и навсегда бросить, я не поручился бы за свои действия. Хотя, уверен, что любой в мире суд, курящий в полном составе, оправдал бы меня на основании законности данного убийства.

Быть может, вам тоже кажется невероятным, что любой курильщик может запросто перестать. Если так, умоляю, не швыряйте эту книгу в мусорное ведро. Прошу, поверьте мне. Уверяю, даже вы можете обнаружить, что бросить легко.

Итак, вот он был я, двумя годами позже: едва погасил сигарету, которая, как я уже знал, будет моей последней, — и сообщил жене не только, что уже не курю, но и что собираюсь исцелить весь мир. Должен признать, на тот момент ее скептицизм меня немного задел. И все равно нисколько не снизил мое приподнятое настроение. Думаю, радость от сознания того, что я уже счастливый некурящий человек, местами исказила мое мировосприятие. Глядя с высоты прошедших лет, я могу войти в ее положение, и теперь понимаю, почему Джойс, наравне с моими родными и близкими, решила, что мне пора в дурдом.

Когда я оглядываюсь на прожитую жизнь, мне кажется, что все мое существование было подготовкой к решению никотиновой задачи. Даже все ненавистные годы учебы и практики в карьере общественного бухгалтера оказали мне бесценную помощь в распутывании загадок курительной западни. Говорят, что всех постоянно не обманешь, но я уверен — табачные компании только этим годами и занимаются. Я также уверен, что оказался первым, кто действительно разгадал западню курения. Если это похоже на хвастовство, позвольте без промедления добавить: в этом нет моей заслуги, одно стечение жизненных обстоятельств.

Великий день был 15 июля 1983-го. Мне не доводилось выбраться из тюрьмы Колдиц, но могу предположить, что люди, которым довелось, чувствовали такое же облегчение и радость, как чувствовал я, потушив последнюю сигарету. Я понял, что открыл некую вещь, о которой молят все курильщики: простой способ перестать курить.

После испытаний метода на курящих друзьях и родственниках я оставил бухгалтерское дело и стал консультантом: отныне полный рабочий день помогаю оставшимся курильщикам вырваться на свободу.

Книгу эту в первой редакции я написал в 1985-м году. Меня вдохновил один из неудачных опытов, человек, которого я опишу в главе 25. Он приходил ко мне дважды, и каждый раз мы оба выматывались до слез. Он так волновался, что я не мог успокоить его до уровня, который нужен для восприятия слов. У меня появилась надежда: если я все запишу, он мог бы прочитать в подходящее время столько раз, сколько захочет, и принять послание.

У меня не было сомнений, что ПРОСТОЙ СПОСОБ сработает для остальных курильщиков так же эффективно, как для меня. Тем не менее, когда я думал над подачей метода в книжной форме, очень волновался. Я провел личное исследование рынка. Комментарии обнадеживали не особо:

«Как может книга помочь мне бросить? Тут нужна сила воли!»

«Как может книга помочь обойти эту жуткую ломку?»

В придачу к таким пессимистичным отзывам, у меня имелись и свои сомнения. В процессе работы часто становилось заметно, что какой-то изложенный мною важный момент клиент не понимает. У меня была возможность исправить ситуацию. Но как это может сделать книга? Я хорошо помню времена подготовки к экзаменам на бухгалтера, и как я не понимал или не соглашался с отдельными местами в книгах, и мою беспомощность и разочарование: ведь книгу нельзя попросить объяснить. Кроме того, я вполне отдавал себе отчет в том, что в нынешние, в частности, времена телевидения и видео - многие люди читать не приучены.

Вдобавок к этим моментам, было у меня одно сомнение, которое превосходило все остальные. Я не писатель, и очень ясно вижу свою ограниченность в этом отношении. Полагаться можно было на то, что я сяду с курильщиком лицом к лицу и смогу убедить его, что праздники принесут куда больше удовольствия, и что будет куда проще сосредоточиться и справиться с волнением без сигарет, и вообще, что процесс бросания может оказаться очень легким и приятным. Но смогу ли я перенести подобную убедительность в книгу? Я даже колебался — достоин ли подать ПРОСТОЙ СПОСОБ в форме книги, и не стоит ли мне нанять профессионального писателя. И я уж никак не был уверен в успехе.

К счастью, боги оказались ко мне милосердны. Я получил тысячи хвалебных писем, в которых встречались отзывы вроде:

«Это величайшая из написанных книг».

«Вы мне как учитель».

«Вы гений».

«Вам бы дать рыцарское звание».

«Вас бы сделать премьер-министром».

«Да вы святой».

Хочется верить, что я не набрал в голову подобных отзывов. Мне очень даже ясно, что эти отзывы были сделаны не в похвалу моим литературным навыкам, а вопреки их нехватке. Они были сделаны вот почему: предпочтете ли вы прочесть книгу или прийти в клинику, СИСТЕМАПРОСТОГО СПОСОБА действительно работает!

Помимо того, что у нас по всему миру существует сеть клиник «ПРОСТОЙ СПОСОБ», эта книга была переведена на двадцать разных языков, и, как я уже писал, в Германии она стала публицистическим бестселлером номер один.

Спустя год заведования клиниками для курящих, мне начало казаться, что я изучил все возможное о помощи курильщикам в бросании. Невероятно, но все четырнадцать лет после открытия способа я узнаю что-то новое буквально каждый день. Из-за этого я волновался, когда после шести лет публикации меня попросили пересмотреть начальную редакцию. Я был в ужасе: вдруг практически все написанные мною слова придется пересмотреть и улучшить, либо взять назад.