Идеологические основы спектакля «Наместник»

 

Спектакль «Наместник» является очередной «потемкинской деревней». Его продюсер Эрвин Пискатор созрел политически и как профессионал, служа интересам Советского Союза, где все формы искусства, в том числе театр, должны были, как подразумевалось, решать поставленные Кремлем задачи по дезинформации. Советский композитор Дмитрий Шостакович пояснял: «К концу 1920 года для подлинных художников закончился медовый месяц с советской властью… Чтобы жить в чести, получать заказы и жить спокойно, нужно было надеть смирительную рубашку и преданно служить» {520}. Клеймо не соответствующего линии советской власти могло означать смертный приговор {521}. «В течение многих лет самые одаренные и чуткие советские поэты, писатели и драматурги либо молчали, либо писали «в стол» – тайно или только для собственной семьи и близких друзей» {522}.

Советское правительство и Коммунистическая партия в апреле 1932 года издали для советских творческих работников легендарное постановление «О перестройке литературно‑художественных организаций».

Это постановление передавало руководство творческими работниками двум новым организациям: Союзу советских писателей и Союзу советских композиторов[58]{523}. Посредством данных союзов Сталин обеспечил беспрецедентную степень контроля над искусством и творческими работниками.

«Сталин усилил и усовершенствовал систему «творческих союзов». В рамках этой системы право работать и, следовательно, жить жизнью художника получали только официально зарегистрированные и признанные властью личности. Начиная с 1932 года формировались творческие союзы писателей, композиторов, художников и др., как бюрократические организации со строго определенной иерархией, распределением ответственности и постоянной взаимной слежкой. При каждой организации имелось подразделение «службы безопасности» или тайной полиции, равно как и несметное число неофициальных информаторов… Любая попытка деятеля искусства обойтись без членства в союзе заканчивалась трагически: для этого всегда были наготове различные формы давления и репрессий. С другой стороны, повиновение всегда вознаграждается. За этим хорошо смазанным и исправно работающим механизмом стояла фигура Сталина, чье обязательное присутствие часто придавало событиям гротескный и трагикомический оттенок» {524}.

В том же году, 26 октября, Сталин также придумал термин «социалистический реализм» {525}. Один из советских писателей так раскрывает этот термин: «Социалистический реализм предполагает, что искусство проникнуто коммунистической идеологией, то есть его сердцевиной является сознательная, целенаправленная борьба за победу коммунизма, оценка жизни в свете идеалов коммунизма» {526}. Американский исследователь дал следующее объяснение: «Социалистический реализм стал официально введенным эстетическим стандартом, которому были вынуждены следовать в СССР все виды искусства, без единого исключения» {527}.

Чтобы литературное произведение смогло пройти тест на социалистический реализм, оно должно было совпадать с интересами Кремля и изображать советскую жизнь оптимистически, «показывая «положительных героев»: шахтеров, переполняющих нормы добычи угля, военных героев или советских женщин крепкого телосложения, героически и в буквальном смысле этого слова укладывающих кирпичи и раствор нового общества» {528}. Крамольная поэзия могла привести к аресту поэта {529}. Сталин даже расстрелял некоторых художников {530}. От балета требовали, чтобы он воплощал идеалы героизма, долга, чести, товарищества и другие добродетели нового советского гражданина {531}. Советская власть взяла под контроль даже развитие циркового искусства {532}.

В начале 1936 года Центральный исполнительный комитет и Совет народных комиссаров СССР учредили Всесоюзный комитет по делам искусств при Совете народных комиссаров. В ведении этого органа оказались все театральные студии, киноиндустрия и все институты, занимающиеся развитием музыки, живописи, скульптуры и любого другого вида искусства. Отныне от каждого театрального режиссера и художественного руководителя требовали подготовить годовой план репертуара и представить его в данный комитет для утверждения. Комитет также оценивал каждую новую постановку после ее генеральной репетиции {533}.

Сталин и Андрей Жданов, партийный идеолог по культурным вопросам, определяли официальное отношение к различным пьесам, балетам, литературным произведениям и к объектам других видов искусства. Жданов заявил, что «в Центральном Комитете большевиков требуют от музыки красоты и изящества» {534}. Жданов также утверждал, что «советская армия побеждает, мы продвигаемся в Европе, и советская литература должна оказывать в этом помощь, она должна атаковать буржуазную культуру, которая находится в состоянии упадка и деградации». Жданов хотел нанести удар по «вредным веяниям», таким, как «дух негативной критики, отчаяния и неверия» {535}.

Григорий Евсеевич Зиновьев, председатель Петроградского Совета, приказал закрыть в городе все оперные театры. Он пояснил, что пролетариату не нужны оперные театры. «Они – тяжкое бремя для пролетариата; мы, большевики, не можем больше нести это бремя» {536}. Сталин также закрыл по крайней мере один оперный театр {537}.

Наглядным примером расправы советской власти с теми, кто осмеливался бросить ей вызов, являются действия режима в отношении популярного театрального режиссера, актера и композитора Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Его театр в 1938 году закрыли по личному распоряжению Сталина, и «антимейерхольдовская кампания исходила клеветой со всех страниц прессы» {538}. Позже Мейерхольд «бесследно исчез в годы «большого террора» {539}.

Как и во всем остальном, радио также подвергалось в Советском Союзе жесткой цензуре. «Все знают, что нельзя появиться по радио, пока твой текст не утвердит цензор. Да не один, а почти десять цензоров, каждый из которых ставит свою подпись. Пока бумаги не завизированы, никто не подпустит тебя к микрофону. Кто знает, что ты можешь ляпнуть на всю страну?» {540}

При этом режиме многие советские театральные постановки намеренно способствовали антиклерикализму {541}. Например, в первоначальной постановке в балете «Паганини» изображался страдающий художник, продавшийся дьяволу в обмен на способность виртуозно играть на скрипке. В последующей постановке хореограф намеренно сместил акценты, «чтобы показать, что силы зла находятся в сговоре с католической церковью: фигуры в черном одеянии с капюшонами пронзают Паганини скрипичными смычками на фоне кардинала, стоящего с огромным крестом в руках» {542}. Писатель Мэри Грейс Свифт дала в этой связи следующее объяснение:

«Эта сцена наглядно подтверждает появление антирелигиозного штамма, под влиянием которого религию пытаются представить либо жалкой, либо зловещей, что в равной степени касается и мусульман, и христиан. Фигуры, представляющие верующих: рыцарей, монахов или персонажей, исполняющих исламские обряды, изображены в виде инструментов угнетения главного действующего лица, выражающего собой весь комплекс ярких патриотических добродетелей своей конкретной национальной группы» {543}.

Если искусство, являвшееся предметом рассмотрения, не служило интересам партии, то его запрещали. «Начиная с 1946 года, одно за другим выходили постановления с нападками на книги, спектакли и фильмы» {544}. Кроме того, стала практически невозможной перепечатка запрещенных книг, поскольку все типографии были переданы под контроль государства {545}.

Руководить советской музыкой Сталин назначил Тихона Хренникова. На Первом съезде Союза композиторов в 1948 году тот провозгласил: «Вооруженные ясными указаниями партии, мы будем пресекать любое проявление антинародного формализма и декадентства, в какие бы цвета они ни рядились» {546}. Съезд единогласно осудил несколько ведущих композиторов за то, что они были «формалистами» {547}. Как безусловный результат, появлялось множество музыкальных произведений, восхвалявших Сталина и Советский Союз. Один из композиторов выразился следующим образом: «Песни об орле‑Сталине… Думаю, их должно быть тысяч двадцать, а может, и больше. Интересно было бы узнать, сколько денег за песни о нашем вожде выплатил наш вождь» {548}.

«Сталин, обладавший потрясающим пониманием пропагандистского потенциала искусства, уделял особое внимание кинематографу. Он видел, что советские кинофильмы оказывают сильное эмоциональное воздействие» {549}. Сталин «хотел, чтобы наша кинематография создавала только шедевры. Он был убежден, что под его блестящим руководством и личным контролем так оно и будет» {550}. Он не колеблясь использовал свою власть. «Если он приказывал снять фильм, его снимали. Если приказывал прервать съемку, ее прерывали. Это происходило множество раз. Если Сталин приказывал уничтожить законченный фильм, его уничтожали. Такое тоже бывало не раз» {551}.

Советская власть также с радостью использовала американские виды искусства для пропаганды своего дела и обеспечения интересов в США. Американские коммунисты к 1940 году установили полное влияние на народную музыку и в существенной степени подчинили ее своим потребностям. Коммунистическая партия США, по существу, являлась филиалом Советского правительства. «Народные песни стали официальной частью празднеств Коммунистической партии» {552}. При помощи музыки хотели обеспечить впечатление того, что компартия является «национальной по форме и революционной по содержанию» {553}.

В самом Советском Союзе народные певцы не ценились в такой же мере. Искусство коренного населения рассматривалось в качестве контрреволюционного, поскольку, как и большинство древнего искусства, оно носило религиозный характер. И так как оно считалось контрреволюционным, то его уничтожили в 1920‑х и 1930‑х годах {554}. В некоторых случаях это сделали с беспощадной жестокостью.

С незапамятных времен по дорогам Украины бродили народные певцы, почти всегда слепцы. Их называли лирниками и бандуристами. Они были беззащитны, но никто их никогда не трогал и не обижал. Обидеть слепого – что позорнее?

И вот в середине тридцатых годов объявили о созыве первого Всеукраинского съезда лирников и бандуристов. От всех народных певцов требовалось собраться и обсудить, что делать в дальнейшем. «Жить станет лучше, жить станет веселее», как сказал Сталин. И слепые поверили. Они пришли на съезд со всех концов Украины из маленьких, забытых деревень. Говорят, их собралось на съезде несколько сотен человек. Это был живой музей, живая история страны. Все ее песни, вся ее музыка и поэзия. И почти всех их расстреляли, почти всех этих несчастных слепцов убили {555}.

Народных певцов убили, потому что полным ходом шла коллективизация, советская власть уничтожила кулачество как класс, а эти певцы пели песни сомнительного содержания. Песни цензуру не проходили, ведь их не могли представить на утверждение. Их не записали. «Ведь слепому просмотренный и исправленный текст перед глазами не положишь. И приказ на бумажке ему не напишешь. Слепому надо все в устной форме внушать. А в устной форме – слишком долго. И бумажки к «делу» не подошьешь. А тут и так времени не хватает. Коллективизация. Механизация. Проще расстрелять. И расстреляли» {556}.

Уничтожив этих носителей устной традиции, советское руководство уничтожило также значительную часть собственной культуры. «Когда расстреливают народного певца, странствующего сказителя, то вместе с ним уничтожают многие сотни великих музыкальных произведений. Произведений, никогда и никем не записанных. И уничтожают навсегда, бесповоротно. Потому что другой певец – это уже другие песни» {557}.

Со временем советским руководителям захотелось показать миру, что у них есть родная культура, поэтому они создали нового народного певца и поэта. Поэзия Джамбула Джабаева якобы создавалась на казахском, а затем ее перевели на русский язык. Его творчество изучали в школах. Единственное: Джабаев не писал песни, а переводчики не читали по‑казахски. «Так называемые переводы его несуществующих стихов были написаны русскими поэтами, а те даже не спрашивали разрешения у нашего великого народного певца» {558}. Подлинную устную традицию заменили рассказы и песни, которые служили потребностям партии, подобно тому, как ложные истории о руководителях католической церкви подменили правду о них.

После смерти Сталина в 1950‑е годы советских артистов часто посылали за границу, чтобы распространять идеи Коммунистической партии. В 1954 году некоторые известные российские исполнители давали серию концертов в Великобритании в рамках «англо‑советского месячника дружбы». Их выступления «напоминали прежние дореволюционные «празднества»: зрителям настоятельно рекомендовали покупать определенные газеты и вступать в определенные общества, танцоры выступали на сцене на фоне британских и советских флагов вместе с различными официальными лицами и представителями дипломатического корпуса, включая… советского посла» {559}.

«Согласно Марксу, религия была опиумом народа, и советский театральный мир еще раз ясно напомнил об этой концепции. Некоторые балетные постановки умышленно представляли религию в жалком и мерзком виде» {560}. Конечно же, постановки выбирали с политическими, а не с художественными целями.

Удивительно, как творческие работники нации, которая дала миру такие произведения, как «Лебединое озеро» или «Жар‑птица», могли добровольно, без указания сверху, создать «Родные поля»[59]или «Татьяну»[60]. В качестве примера как‑то приводилось, что Министерство культуры в 1958 году дало указание, чтобы каждый театр оперы и балета раз в год осуществлял постановку одного современного балета. Если в репертуаре театра это не учитывали, то секретарю парторганизации театра вменялось в обязанность проследить за выполнением этого указания {561}.

В Советском Союзе не существовало такого понятия, как независимый журнал. Как пояснила в 1961 году Антидиффамационная лига[61], «все общедоступные публикации, появляющиеся в СССР, жестко контролируются государством, и любое мнение, высказанное в газете, соответствует официальному мнению» {562}. Один из советских писателей жаловался: «Практика царской цензуры бледнеет по сравнению с политикой советской власти» {563}.

Эрвин Пискатор и подтасовка им фактов относительно Пия XII в спектакле «Наместник» являлись продуктами этого общества.

 

Глава 16

Рольф Хоххут

 

Эрвин Пискатор, переработавший восьмичасовой сценарий Хоххута о Ватикане в скандальную пьесу «Наместник», в 1966 году покинул этот мир. Рольфу Хоххуту требовался новый исследователь‑историк, и в этот период в его жизни появился Дэвид Ирвинг. Ирвинг был английским писателем, получившим специализацию на истории Второй мировой войны, и он стал соавтором Хоххута и другом всей его жизни.

Во время поездки в Германию в 1969 году Ирвинг познакомился с Робертом Кемпнером, одним из американских обвинителей на Нюрнбергском процессе. Позже в письме директору ФБР Эдгару Гуверу Кемпнер характеризовал Ирвинга как «нервного молодого человека с признаками психического расстройства», позволявшего много «антиамериканских и антисемитских высказываний» {564}. В речи, произнесенной в Канаде, Ирвинг действительно произвел впечатление человека с психическим расстройством, громогласно выразив свое презрение и ненависть к людям, говорившим о холокосте:

«И это была не просто насмешка. Надо было быть совершенно бестактным, чтобы произнести, например, такие вещи: «На заднем сиденье автомобиля Эдварда Кеннеди на острове Чаппакуиддик[62]погибло больше женщин, чем в газовых камерах Освенцима». Разве это не бестактно? А как насчет такого высказывания: «Я создаю специальную ассоциацию, посвященную всем этим лгунам, всем тем, кто пытается одурачить людей утверждениями, что они были в этих концентрационных лагерях, так называемым выжившим жертвам Освенцима, выжившим жертвам холокоста и прочим лгунам, всем этим придуркам». Бо́льшую бестактность просто трудно себе вообразить. И приходится быть бестактным, чтобы признать, что такие люди заслуживают нашего презрения» {565}.

Позже Ирвинг издал “ Hitler’s War ” («Гитлер во время Второй мировой»), книгу с целью, как он выразился, смыть «с бессловесного и запретного надгробья накопившиеся за годы сажу и грязь» и явить истинного Гитлера, чью репутацию, как утверждал Ирвинг, опорочили {566}. Ирвинг изображал Гитлера рациональным, умным политиком, имевшим целью лишь преумножение и процветание Германии {567}. Ирвинг обвинял Уинстона Черчилля в эскалации войны {568}, утверждал, что Гитлер ничего не знал о холокосте, и объявил премию в одну тысячу фунтов стерлингов тому, кто предоставит хоть какое‑нибудь письменное распоряжение Гитлера о массовом уничтожении евреев {569}.

В подстрочном примечании Ирвинг ввел следующий тезис: письмо, направленное президентом Всемирной сионистской организации Хаимом Вейцманом Невиллу Чемберлену 3 сентября 1939 года с обязательством поддержать действия союзников, представляло собой фактически «объявление евреями войны Германии», что оправдывало «интернирование» немцами евреев в европейских странах {570}. Антисемитизм Ирвинга дошел до попытки объявить «Дневник Анны Франк» подделкой {571}.

Уже спустя год после того, как Хоххут и Ирвинг начали работать совместно, в 1967 году вышла их пьеса под названием «Солдаты. Некролог о Женеве». Как и в спектакле «Наместник», в пьесе «Солдаты» речь шла об уже умерших людях, не располагавших возможностью, по крайней мере, как полагали Хоххут и Ирвинг, защитить себя. Главным персонажем пьесы был еще один ярый антикоммунист, польский генерал Владислав Сикорский. Во время Второй мировой войны Сикорский нашел убежище в Лондоне, присоединился к союзническим силам и в период оккупации Польши советским режимом стал премьер‑министром польского правительства в изгнании, главой польских вооруженных сил и стойким защитником интересов поляков. Он погиб 4 июля 1943 года, когда самолет, на борту которого он находился, упал в море сразу же после взлета с аэродрома в Гибралтаре.

Люди во всем мире предполагали, что Сикорского убила Москва, считавшая его врагом, поскольку он обратился в Международный Красный Крест с требованием провести расследование массового расстрела тысяч польских военнопленных в Kaтыни во время войны. Сталин утверждал, что злодеяние в Kaтыни совершили немцы, но Сикорский не принял этих объяснений. В этой связи 16 апреля 1943 года Москва разорвала отношения с польским правительством в изгнании, и Сталин приклеил к Сикорскому ярлык предателя {572}.

Однако, согласно сюжету пьесы «Солдаты», Сикорского убили английские агенты по заданию Уинстона Черчилля. В пьесе утверждается, что агенты проникли в самолет, где находился Сикорский, и убили его и всех остальных пассажиров, включая дочь Сикорского, двух членов парламента и еще дюжину невинных людей, даже до взлета. В качестве предполагаемой причины назывался конфликт Сикорского с Москвой, мешавший англо‑американо‑советскому альянсу. Затем убийцы покинули самолет. Летчик, что предположительно находился в сговоре с убийцами, преднамеренно организовал авиакатастрофу, приняв специальные меры по обеспечению собственной безопасности и подстроив все так, будто бы Сикорский погиб в результате крушения самолета. Хоххут утверждал, что впоследствии британские агенты убрали и летчика, чтобы тот не выдал тайны.

Журнал «Тайм» назвал эту теорию «ничего не значащим субъективным домыслом, указывающим лишь на повальное увлечение европейцев историческими теориями с заговорщическими сюжетами» {573}. Ведущий польский литературный критик охарактеризовал подобные утверждения «безумными» {574}.

На пресс‑конференции, посвященной берлинской премьере спектакля «Солдаты», Хоххута попросили поподробней остановиться на «источниках его секретных сведений» об убийстве Сикорского. Хоххут утверждал, что располагал обширной информацией, но уклонялся от ответа о конкретных источниках. Один раз он упоминал отставного английского разведчика, в другой раз речь шла о некоей польской леди.

Главным моментом у Хоххута, конечно же, было то, что выживший летчик Эдвард Прхал являлся соучастником убийства. Хоххут утверждал следующее: после пяти лет кропотливых исследований он нашел «неопровержимое доказательство» выживания летчика в авиакатастрофе, но якобы тот погиб от рук «старой конторы» – некоей организации под прикрытием британской разведки в инсценированной драке с поножовщиной в Чикаго. По его мнению, хотя Прхала и посвятили в детали операции, его ликвидировала «давно существующая фирма», чтобы гарантировать молчание.

Сэр Дэвид Фрост, известный британский журналист, в декабре 1968 года организовал телевизионное интервью с продюсерами пьесы «Солдаты», незадолго до этого поставленной в Лондоне. Фрост брал интервью у важных политических деятелей, и наиболее известное из них, с Ричардом Никсоном, послужило основой для пьесы 2006 года и фильма 2008 года «Фрост против Никсона». Хоххут уклонился от интервью с Фростом, ссылаясь на незнание английского языка, хотя Фрост и предлагал ему переводчика, однако Дэвид Ирвинг и театральный критик Кеннет Тайнан приняли там участие в качестве, как выразился Фрост, «личного состава группы Хоххута».

Фрост, проявив настойчивость, разыскал летчика Прхала, который был еще жив и находился в Соединенных Штатах. К большому огорчению «личного состава группы Хоххута», Прхал собственной персоной появился в студии Фроста во время телевизионного интервью и заявил: «Господин Хоххут сделал постановку клеветы столетия».

Согласно выражению Фроста, «доверие к теории Хоххута – Тайнана – Ирвинга падало все больше и больше». «Личный состав группы Хоххута» утверждал, что человек, который появился в студии, – самозванец. Фрост, однако, смог доказать, что это и есть тот самым спасшийся пилот, изображенный в пьесе «Солдаты».

После завершения телешоу Фрост пригласил гостей прийти в студию еще для одного интервью. Впрочем, результаты первого телешоу оказались для «личного состава группы Хоххута» настолько печальными, что они попытались уклониться от второй передачи. Прхал в конечном счете выиграл судебный иск против драматурга на сумму пятьдесят тысяч фунтов стерлингов {575}, а в ходе дальнейшего расследования доказали следующий факт: ни одно из нелепых утверждений, прозвучавших в пьесе «Солдаты», не имело под собой никаких оснований. Биограф Хоххута отмечал: «Обвинения, выдвинутые Хоххутом, …в конечном итоге обернулись судебным делом о защите чести и достоинства, которое было возбуждено спасшимся летчиком разбившегося самолета против автора пьесы [Хоххута] и ее продюсеров в Лондоне и завершилось для них дорогостоящим финансовым урегулированием» {576}.

Внимательные наблюдатели отмечали схожесть пьес «Наместник» и «Солдаты»: в обеих оклеветали известные героические личности, к тому времени уже покинувшие этот мир. Кроме того, обе пьесы содержали клевету на непреклонных антикоммунистов.

Пьеса «Солдаты», как и «Наместник», вызвала в обществе горячую полемику. Вначале ее запретили в Великобритании. Этот запрет побудил актера Карлоса Томпсона, который прежде восхищался Хоххутом и проявлял заинтересованность в постановке этой пьесы на сцене, а по возможности и в ее экранизации, написать книгу, изобличающую претенциозные изыскания и нелепые теории Хоххута. Подводя итог исследованиям, Томпсон пришел к пониманию, насколько изменилось его отношение к Хоххуту. Сидя за столом и любуясь в окно на швейцарские Альпы, Томпсон говорит, что он был «…потрясен, придя к окончательному пониманию того, что мой вчерашний красавец, просвещенная «совесть нашего общества», тот, в кого я верил и кто дал мне осознать никчемность моих собственных писательских попыток, он, «здоровый» немецкий дух, представитель новой Германии, – умер. Этот мертвец, притворявшийся живым человеком, просил меня перед всей прессой и оговорить самого себя ради него» {577}.

В исследовании Томсона Хоххут показан «полупараноиком», излишне легковерным человеком. Описывая так называемые «печальные примеры методики Хоххута», Томпсон упомянул «запутанные хитросплетения его мышления» и добавил, что разум драматурга «двигался по опасно смазанным рельсам». Хоххут принимал скоропалительные решения об исправлении целых частей пьесы и даже об отказе от некоторых персонажей. Как правило, он брал за основу собственные предположения, основанные лишь на слухах, а зачастую даже и вовсе ни на чем не основанные {578}.

После обсуждения с английским актером Лоуренсом Оливье и некоторыми другими заинтересованными лицами возможности внесения изменений в пьесу «Солдаты» и отказа от ряда персонажей Хоххут с готовностью согласился с этим предложением. Жена Оливье, Джоан Плоурайт, присутствовавшая при данном разговоре, заметила: «Есть одна вещь, с которой все мы, я уверена, согласны. Мы еще никогда не видели автора, так мало ценящего написанные им тексты» {579}. Начнем с того, что Плоурайт не знала: этот текст мог написать другой человек.

Вначале Хоххут уверенно говорил о распоряжении Черчилля уничтожить Сикорского, поскольку тот занимал жесткую позицию по отношению к Советскому Союзу, которая подвергала опасности новый союз Черчилля со Сталиным. Когда в статье московского журнала «Нью таймс», служившего прикрытием для КГБ и выходившего на английском языке для западного читателя, выдвинули другое предположение, он немедленно переориентировался на советскую версию и согласился, что Черчилль дал указание об убийстве Сикорского, поскольку тот придерживался советской политики. При проработке вопроса о намерении британского правительства обвинить определенное лицо в авиакатастрофе Хоххут сделал и другое сальто. Он давал противоречивые ответы не только на вопросы о теориях и источниках информации, но даже на вопрос о том, почему он выбрал для жительства Швейцарию, а не Германию. Судя по всему, он боялся судебного преследования в Западной Германии, хотя всегда стремительно подавал в суд на тех, кто, по мнению Хоххута, дискредитировал его.

Исследовательская работа Хоххута, предшествовавшая написанию пьесы «Солдаты», была в лучшем случае небрежной, а его знание самого вопроса и того хуже. Юлиус Фирт, один из многочисленных свидетелей, у которых Карлос Томпсон брал интервью, сказал: «Мне трудно было понять, что Хоххуту на самом деле было нужно. Его пьеса о папе римском была достаточно тенденциозна, но эта пьеса, построенная на несуществующих свидетельствах, что якобы Великобритания стояла за убийством Сикорского, пошла еще дальше» {580}. Другой свидетель, польский князь Любомирский, говорил: «У Хоххута ничего нет, и он истолковывает все так, как ему нужно» {581}. Югославский диссидент Милован Джилас, на которого Хоххут пытался ссылаться, когда возникли вопросы о его объективности, отмечал: «Хоххут цитировал меня совершенно искаженно» {582}. Станислав Лепиновский, в свою очередь, заявил: «Газета «Санди таймс» цитировала господина Хоххута, а через него и меня. Однако то, что я сообщил ему, было представлено в ложном свете» {583}. Лепиновский также добавил: «После прочтения его пьесы я понял, что это – полная противоположность тому, что он говорил мне» {584}.

Один из очевидцев рассказывал: «Я начал задаваться вопросом, а не бредит ли Хоххут. Он помнит, как посещал меня в моем доме, чего никогда не случалось, и вспоминает разговоры между нами, которых тоже не было» {585}. Томпсон писал: «Становилось все труднее следовать за ходом мысли Рольфа о теории в рамках теории» {586}. В другой раз он писал: «Рольф начал уставать. Он стал уже забывать о собственном вымысле» {587}. Когда какой‑нибудь очевидец выдвигал что‑либо, противоречащее теории Хoххута, тот называл это дезинформацией британской разведки {588}. В других случаях он обвинял очевидцев в симуляции амнезии {589}. Еще один очевидец отмечал, что Хоххут просто отказывался рассматривать версию о том, что за гибелью генерала стоял Советский Союз {590}. Отвечая на обвинения соотечественников Сикорского, противоречащие его точке зрения, Хоххут говорил: «Все поляки в Лондоне лгут» {591}.

Когда на Хоххута оказывали давление, пытаясь выпытать у него информацию об источниках, он всегда уклонялся от ответа. Вместо того чтобы представить свидетелей или документы, Хоххут говорил, что поместил доказательства в банковское хранилище, но оно будет вскрыто только через пятьдесят лет. Он заявил: «Через пятьдесят лет моя пьеса будет неопровержима». Эти пятьдесят лет скоро истекут, но уже сегодня не осталось в живых никого из тех, кто бы с нетерпением ожидал новых будущих откровений Хоххута.

Любой человек, пристально следящий за предполагаемыми обоснованиями Хоххутом своих обвинений, неизбежно приходит к выводу, что правда его просто не интересует. Журнал «Тайм» писал о Хоххуте:

«Он выделяется среди чудаков, но заметно уступает мудрецам. Хоххут весьма похож на тех зацикленных импульсивных людей, которые настаивают, что Шекспира написал Бэкон» {592}.

Безусловно, он, скорее всего, изменял сюжет и не помнил фактов, поскольку это не Хоххут писал отдельные части пьесы. Более того, нет никаких очевидных причин предполагать, что при написании пьесы «Наместник» Хоххут руководствовался одними принципами, а при написании пьесы «Солдаты» или какого‑нибудь иного произведения – другими.

в 1978 году Хоххут опубликовал роман «Любовь в Германии» – любовную историю польского военнопленного и немки во время Второй мировой войны. Впоследствии на основе этого романа поставили пьесу «Юристы», затем появился и фильм. Роман породил бурную дискуссию о нацистском прошлом Ганса Фильбингера, высокопоставленного члена западногерманской консервативной партии «Христианско‑демократический союз» и действующего премьер‑министра федеральной земли Баден‑Вюртемберг.

Объект исследования Хоххута, Фильбингер, на протяжении всей жизни был католиком и ярым антикоммунистом. Он проводил предвыборную кампанию под лозунгом «Свобода вместо социализма». Во время Второй мировой войны Фильбингер был юристом, судьей военного трибунала в военно‑морском флоте Германии. Хоххут утверждал, что Фильбингер нес ответственность за вынесение смертного приговора немецкому моряку Вальтеру Грогеру в британском лагере для военнопленных уже после окончания войны. Согласно Хоххуту, Фильбингер приговорил Грогера к смертной казни, а затем одолжил у англичан двенадцать винтовок для приведения приговора в исполнение. В этом отношении Хоххут был, очевидно, не прав.

В документах Федерального архива Германии имеются следующие факты, касающиеся Грогера. Немецкий моряк Вальтер Грогер служил в оккупированной нацистами Норвегии, в Осло, в декабре 1943 года попытался дезертировать с флота. Его немедленно схватили и, пока тянулось дело Грогера, этапировали из одной военной тюрьмы в другую. В начале 1944 года командование немецкого флота собиралось осудить его на восемь лет тюремного заключения, однако высшие офицеры флота, включая командующего, после рассмотрения дела Грогера потребовали смертной казни. Именно с этого момента Филбингер подключился к делу в качестве судьи военного трибунала флота, но лишь для оформления уже принятого решения. Война все еще продолжалась, а Грогера 6 марта 1945 года приговорили к смертной казни за дезертирство, причем приговор привели в исполнение спустя два часа {593}.

Скандал, разразившийся после обвинений Хоххута, вынудил Фильбингера уйти в отставку, однако споры по этому вопросу продолжались вплоть до конца жизни Фильбингера. Когда же в 2007 году он скончался, премьер‑министр земли Баден‑Вюртемрберг Гюнтер Эттингер заявил:

«Ганс Фильбингер на самом деле не принимал никакого судебного решения, которое могло бы привести к лишению кого‑либо жизни. Если бы он и принимал подобные решения, в которых его можно было бы обвинить, то либо он не имел полномочий на их принятие, либо у него не было возможности принимать другие решения, в чем большинство людей его теперь обвиняют».

В ответ на это Хоххут назвал Фильбингера «садистским нацистом», лично приговорившим моряка Грогера к смертной казни уже после капитуляции Германии.

Две немецкие газеты обвинили Хоххута во лжи. В его ответе, опубликованном 13 апреля 2007 года в газете «Зюддойче цайтунг», Хоххут назвал такие утверждения «чистой выдумкой» и пожаловался на выхолащивание «трагедии с моряком Вальтером Грогером», которого Ганс Фильбингер «лично приказал расстрелять, несмотря на то, что тот в это время являлся военнопленным у англичан». Интернет‑версию статьи Хоххута под заголовком «Лгун» удалила газета «Зюддойче цайтунг» через день после ее появления со следующим комментарием:

«Утверждение писателя Рольфа Хоххута, опубликованное в «Зюддойче цайтунг» 13 апреля 2007 года («Лгун») о том, что Фильбингер приговорил Грогера, который являлся на тот момент военнопленным английских войск, к смертной казни, не соответствует действительности. Известное утверждение Хоххута, сделанное им в 1978 году, что «даже в британском лагере для военнопленных [Фильбингер] преследовал немецкого моряка по нацистским законам», фактически основано на деле Петцольда…». Хоххут сразу стал недоступен для комментариев {594}.

Хоххут, похоже, «перепутал» дело Грогера с делом артиллериста Петцольда, но и того приговорили лишь к шести месяцам тюремного заключения, а не к смертной казни. Фильбингер стал всего лишь очередной жертвой воображения Хоххута.

После экранизации пьес «Наместник», «Солдаты» и «Любовь в Германии» Хоххут превратился в очень состоятельного человека. В швейцарском Базеле он и его первая жена, Марианн, купили знаменитый дом, принадлежавший немецкому философу XIX века Фридриху Ницше, и поселились в нем. Когда же Хоххут по рабочим обстоятельствам вынужденно переехал в Вену, то поселился в квартире на улице Бурггассе в доме, принадлежавшем когда‑то Зигмунду Фрейду, в нескольких сотнях метров от имперского Бургтеатра {595}.

Хoххут жил в обстановке экстравагантной роскоши, но оставался нервным и, похоже, не избавился от «явных признаков паранойи». Его друг и исследователь Дэвид Ирвинг свидетельствовал:

«В начале июля 1966 года… он приехал в Англию с единственным визитом. Я написал о нем целую полосу для газеты «Ивнинг стандарт». Он остановился у нас в Паддингтоне. Так как мой отец… занимал гостевую комнату, … мы на несколько дней разместили Рольфа в нашей гостиной. Однажды, когда я как‑то в два часа ночи спустился вниз за папкой, я застал Рольфа, который то скрючивался в кровати, то вытягивался в струнку. Он был напуган и кричал от страха на нежданного злоумышленника: «Что это? Кто вы? Что вы хотите?» Он патологически опасался за собственную безопасность» {596}.

Хоххут постоянно был обеспокоен тем, что он сам, Ирвинг и Томпсон, пока тот еще работал с Хоххутом, могли стать объектами покушения со стороны британской разведки посредством, как он выражался, «старой конторы». Он говорил: «Те, кто уничтожил Сикорского, все еще сидят в старой конторе. Я постоянно беспокоюсь об этом» {597}. И Томпсон подумал про себя: «Именно это с тобой и случается, если ты живешь таким образом. Сколько же лжи он уже выплеснул на меня?» {598}

 

* * *

 

Что мы на самом деле знаем о предполагаемом авторе пьесы «Наместник», кто породил целую бурю противоречивых оценок и внезапно оказался на вершине популярности и славы? Рольф Хоххут в целом характеризуется как писатель крайне левого толка, но его собственные высказывания об убеждениях часто бывают крайне противоречивыми.

Хоххут родился в день первоапрельской шутки в 1931 году в Эшвеге, маленьком городке в земле Гессен, который после Второй мировой войны окажется на западной стороне границы между Западной и Восточной Германиями. Его отец владел небольшой обувной фабрикой, протестантская семья относилась к среднему классу. Рольф состоял в нацистской детской организации «Юнгфольк»[63], но в ней состояли все дети, и это никоим образом не указывало на то, что семья во время <